Predgovor

Zapanjujuce je Sto je knjiga Doroteje Brend "Kreativno pisanje" uopsSte nestala
iz prodaje, a srec¢a je Sto se danas vratila u sredisSte pazZnje koje zasluZuje.
Osnovni problemi pisca, bilo da je mlad ili star, bilo da tek pocinje ili da je
veé mnogo objavio, nisu danas drugac¢iji nego Sto su bili 1934., kada je delo
"Kreativno pisanje" prvi put objavljeno. On se ne suocCava sa problemom "tehnike
pisanja knjiZevnih dela" - osnovnom temom svih kurseva kreativnog pisanja - a
poSto se na njima osnovni problemi nikad ne spominju, gotovo svi kursevi
kreativnog pisanja su za vec¢inu ljudi u vec¢ini slucajeva promasaj. Osnovni
problemi pisca su problemi lic¢nosti: ne mogu da poc¢nu da pisu, ili dobro zapocnu
pri¢u, a onda se obeshrabre, ili povremeno dobro pisu, a ostatak vremena loSe,
ili pisSu briljantno, ali posle jedne izvrsne price ili romana ne mogu viSe da
pisSu, ili sjajno pisu dok traje kurs kreativnog pisanja, ali kad se okonca, ne
mogu da nastave. Osnovni problemi su, drugim recima, problemi pouzdanija,

podtovanja prema sebi, slobode - to Jjest piScevog duha-genija &esto drzZze u
zatoCenistvu razne sablasti nesvesnog.
Gospoda Brend ukazuje - sa ocCaravajucom duhovitoséu koja provejava c¢itavom

njenom knjigom - da uc¢itelji pisanja i knjige o pisanju, a da i ne govorimo o
konferencijama ¢uvenih pisaca, <¢ine za mlade (ili stare) pisce koji se bore sa
nesigurnos$éu i1 sumnjom u sebem, upravo najgoru mogucu stvar: "U uvodnom
predavaniju, na nekoliko prvih stranica knjige, u nekoliko recenica na
konferenciji pisaca, njima ¢e u prilic¢no kratkoj formi biti recdeno da se
"genijalnost ne moZe nauciti"; a basS tu se gasi svetlucanje njihove nade. Jer,
bilo da su toga svesni i1li ne, oni traZe upravo tu stvar koja im se takvim
neuvidavnim iskazom uskrac¢uje". Cilj knjige g-de Brend je da piscu ucini
dostupnom upravo tu stvar koja mu se obicéno uskracuje.

Ona je u pravu kada kaze da se genijalnost moZe nauc¢iti (kad jednom razumemo
tajnu prazninu te fraze), zato Sto je, zapravo, genijalnost isto tako cCesta kao
i stare cipele. Svi je imaju, iako moZda neki u vecoj, a neki u manjoj meri;
ali, to jedva da ima nekog znacaja, posto niko ne moZe da se nada da ¢e uspeti
da upotrebi vise od veoma male kolic¢ine svog prirodnog dara. Svaka noé¢na mora (a
imaju ih c¢ak i psi) ukazuje na tajne rezerve imaginativne moc¢i ljudskog uma. Ono
Sto je blokiranom piscu, (ili piscu koji jo3 nije ni zapocCeo da pisSe) potrebno,
jeste neka magija da dode u dodir sa sobom, neki kljué¢. Pisac treba da zna kakve
navike u misljenju ili delovanju ometaju napredak, kakve neopaZene sile
podrivaju pouzdanje, 1 tako dalje. Ona ukazujena to da su ti problemi specificni
kod pisaca. U¢itelji pisanja 1 knjige o pisanju su posebno pesimisticki. "Knjige
koje se pisu za slikare ne podrazumevaju da ¢e njihov ¢italac po svoj prilici
uvek biti samo prepotentno mazalo, a ni udZbenici za inZenjere ne pocinju
upozorenjem studentima da to Sto su uspeli da naprave skakavca od dve gumice i
kutije Sibica ne znac¢i da bi trebalo da uobrazavaju da ¢e ikad biti dostojni
svoje odabrane profesije". Gda Brend zna 1 razotkriva razloge za taj pogresni
pesimizam u oblasti pisanja. Na primer, najuspesniji pisci (i uc¢itelji pisanja)
ni sami nisu svesni kako su prevazisli osnovne probleme; i po3to su iz iskustva
nauc¢ili da ne mogu da pomognu drugima da ih prevazidu (poSto, zapravo, ne
razumeju U potpunosti da ima problema koje treba prevazic¢i), oni unapred
upozoravaju na svoje ogranicenje, ali na nesrecu, za njega okrivljavaju svoje
uc¢enike, pa na taj nac¢in i nehotice uvec¢avaju njihove probleme.

Postoje razni drugi razlozi za taj pesimizam, tu zabludu rasprostranjenu &ak 1
medu uciteljima pisanja, da se "pisanje ne moZe nauc¢iti". G-da Brend komentarise
uobicCajene stereotipne ideje 1ljudi o piscima - da su oni detinjasti,
nedisciplinovani ljudi, a moguc¢e i vesSci ili veStice, jer kad su pisci veoma
dobri u svom poslu, izgleda kao da znaju viSe nego Sto bi pristojna osoba
trebalo da zna; da pisci, u veéoj meri nego drugi umetnici, nemaju vidljiv dokaz
0 svojo] posebnosti kada je jednom postignu. Vizuelni umetnici, koji nose
unaokolo svoje kozom obloZene fascikle, i muzicari, koji stvaraju komplikovanu
i ubedljivu buku pomocéu cevi ili komada Zice i drveta, imaju nezgrapni fizicki



dokaz da nisu kao ostali smrtnici. Pisci koriste jedino rec¢i, kao Sto to Cine i
papagaji. Nervoza koju pisci osecd¢aju u pocetku, a Cesto ¢ak i kad postignu uspeh
(zato Sto pisati znaci izlozZziti sebe napadima, pa ¢ak i preziru) kod starijih
pisaca ili ucitelja pisanja moZe da poprimi oblik neke vrste arogantne
iskljuc¢ivosti: iako vam oni naplac¢uju kurs kreativnog pisanja, nece vam
dozvoliti da poverujete kako ste Cak i potencijalno pametni kao Sto su oni. G-da
Brend kaZe: "Verovatno ¢ete ¢uti da je vasa Zelja da pisSete mozda samo
infantilni egzibicionizam, ili ¢ete biti upozoreni da to Sto vasi prijatelji
misle da ste veliki pisac (kao da se to ikad deSava!), ne znac¢i da i svet deli
to dobro misljenje. I tako dalje, krajnje smarajuce."

Cilj g-de Brend je, dakle, da istera duhove - posebnim savetom i veZbama koje
dovode pisca u specific¢an kontakt sa njegovim nesvesnim, pomogne piscu da stvori
zdrave navike (nije slucajno Sto veclina pisaca previse pusi i pije previse kafe,
ako ne 1 rakije), i vodi pisca ka oslobodenju od svih vrsta blokada. (Njen
pristup, mogao bih da kaZem, bio je cudesno dalekovid: iako mislim da u vreme
kada je ona pisala transcendentalna meditacija nije bila poznata, ona saopStava
dovitljive 1 tanane vezbe meditacije, pa ¢ak govori i o onome 3to bismo mi
nazvali mantrama). Ona se u potpunosti usredsredila, 1 to je zaista vredno, na
pisdCev um i1 srce. Ona nema nista da kaZe o tehnici pisanja, osim slucdajno i
usput. Ako bi joj neko postavio to pitanje, ona bi se moZda pobunila rekavs$i da
tehnika ne spada u okvir posebne tematike ove knjige, koju predstavljaju osnovni
problemi; ali, tu i tamo ona ukazuje na stvarno i na sopstvenom iskustwvu
zasnovano, nepoverenje u casove pisanja. Na jednom mestu ona spominje moguénost
da ucCenik, da ne pati od psiholo3kih bolesti koje ne moZe da iskoreni, verovatno
ne bi ni isao na kurs pisanja. Na raznim mestima ona pokazuje da nema bas
strpljenja sa c¢asovima o "formi price" i pominje da su svi ¢asovi kreativnog
pisanja koje je sama pohadala, kao i najvec¢i broj knjiga o pisaniju, bili
razoCaravajuc¢i. Ona govori o sklonosti pisaca koji pohadaju kurseve da se
"zubima i noktima" domognu tudih prica; i stalno iznova insistira (s pravom) da
istinska originalnost jedino moZe da dode iznutra.

Svakako je istina da veoma malo kurseva kreativnog pisanja zadire u osnovne
probleme pisca, ali ja ne delim loSe miSljenje g-de Brend o casovima kreativnog
pisanja. Ne pominjem to da bih predloZio da budete rezervisani prema onome Sto
je ona u ovoj knjizi uradila, ve¢ jedino da bih ukazao da osnovni psiholoski
problemi nisu jedini problemi sa kojima pisac mora da se suoCi. Ja sam ne mogu
da se setim da sam ikad patio od bilo kakve blokade u pisanju, a mislim da sam
imao i prilic¢an broj ucenika koji bi mogli da kazZu to isto. Svakako da niko ne
bi mogao da se usprotivi tvrdnji da bi Sezanovim ucenicima slikarstva, ili
Kortoovim studentima klavira, bilo bolje da za ucitelja imaju imaju dovitljivog
psihijatra, ni da je ono 3to je jednom mladom inZinjeru potrebno, zapravo neki
mudri guru iz Bombaja. Iako je danas u nekim krugovima moderno da se napadaju
Casovi kreativnog pisanja, meni izgleda oc¢igledno da su ti ¢asovi, za ucenika
koji je dovoljno sreé¢an da ga ne opsedaju osnovni psiholoski problemi, ili za
ucenika koji je te probleme nekako prevazisao, od neprocenjivog znacaja. Na
pamet mi pada samo mali broj poznatih americ¢kih pisaca koji nisu pohadali casove
kreativnog pisanja, i to obic¢no ne samo jedan, ve¢ nekoliko. Ono na Sta mi
knjiga g-de Brend ukazuje, nije to da c¢asovi kreativnog pisanja ne obavljaju
dobro svoj zadatak, ve¢ da oni to ¢ine samo za nekolicinu sreé¢nika, odvracajucéi
ili iskljucujuéi one ¢iji su problemi susStinskiji nego $to je to predmet kursa.
U¢iteljima pisanja je tako lako da se toliko veZu za visoke standarde pisanja
(njegova neumoljiva volja da piSe dobro ili da ne pisSe nikako je ucitelja 1
uc¢inila dostojnim njegove uloge) i da postanu nestrpljivi sa onima koji,
verovatno zbog lenjosti ili lo3eg karaktera ili gluposti ne rade svoj posao, da
otpustaju vec¢inu onih sa kojima rade kao ljude "koJi nisu zaista pisci" ili kao
neuporedive budale, ne uspevajuéi da vide u Cemu je zaista ta glupost. Ako
uCenici pisanja grabe jedan od drugog "zubima i noktima", ili ako to pokuSaju



nekoliko puta, gredka je uciteljeva - on nije uspeo da uspostavi pravu
atmosferu.

Niko ne moZe uspesSno da piSe bez odredene mere tehnickog majstorstva i
sposobnosti da pouzdano i praktiéno analizira vrline i mane sopstvenog dela ili
tudih dela. To su stvari koje &ovek u¢i na jednom dobrom kursu kreativnog
pisanja. Knjiga g-de Brend sjajno postavlja osnove za takav jedan kurs. Ukoliko
se ne suprotstavi i ne izade na kraj sa osnovnim problemima, ucenik kreativnog
pisanja podleZe nesvesnim glupim trikovima. A ukoliko neki ucitelj ne shvati
svoju odgovornost u re3avanju tih osnovnih ljudskih problema, kao i onih
problema koji su draZzi nasim srcima, tom ucitelju nije mesto u uc¢ionici, nego u
nekoj vojsci - po moguéstvu, Sto daljoj. Ja o takvim uc¢iteljima, zapazicete,
govorim sa velikim prezirom. Covek &esto govori takvim tonom kada se oseca
krivim. Ja nameravam da se popravim (molite se za mene), kako g-da Brend, kada
me vidi gde hrlim prema raju, ne bi upotrebila svoje veze i dovitljivost da mi
zatvori vrata pred nosem.

Dzon Gardner

Saskehana, Pensilvanija

25. oktobar 1980.

Kao uvod

Najveéi deo svog odraslog Zivota bavila sam se pisanjem, urednic¢kim poslom i
kritikom proze. Pisanje umetnicke proze sam shvatala, a i dalje ga shvatam,
ozbiljno. Vaznost romana i kratkih prica u naSem drusStvu je velika. Proza pruZa
jedinu filozofiju za koju vecina ¢italaca zna; ona ustanovljuje njihove moralne,
drusStvene i materijalne standarde; ona ih uévr3cuje u njihovim predrasudama ili
otvara njihove umove ka Sirem svetu. TeSko da moZemo da precenimo uticaj bilo
koje veoma ¢itane knjige. Ako je senzacionalna, trivijalna, ili wvulgarna, nasi
zivoti postaju siromasniji zbog jeftinih ideala koje ona puSta u promet; a ako
je, Sto se tako retko desava, to sasvim dobra knjiga, iskreno zamisljena 1
iskreno realizovana, svi treba da joj budemo zahvalni. Filmovi nisu potkopali
uticaj proze. Naprotiv, oni su pro$irili njen domen, prenoseé¢i onima koji su
suvi8e mladi, suviSe nestrpljivi ili suvisSe neobrazovani da bi ¢itali ideje koje
ve¢ kruze medu ¢italackom publikom

Zato se ne opravdavam 3to ozbiljno piSem o problemima proznih pisaca; ali, samo
do pre dve godine trebalo je da se osec¢am krivom $to sam dodala Jjo$ jedan tom
radno]j biblioteci pisaca. U vreme dok sam i1 sama bila ucenik - i priznajem, dugo
posto sam prestala da budem ucenik - ¢itala sam sve knjige o tehnici proze,
konstrukciji zapleta i rukovanju likovima kojih sam mogla da se dokopam. Sedela
sam do nogu ucditelja raznih Skola: sluSala sam analize pisanja proze Jjednog
neofrojdovca; prijavila sam se jednom entuzijasti koji je u endokrinoj teoriji
odluc¢nosti neke li¢nosti video neiscrpan rudnik za pisce koji tragaju za
karakterima; sluSala sam poduke jednoga koji je crtao dijagrame i1 drugog koji bi
po&injaoc od sinopsisa, a potom ga lagano Sirio do potpune pri&e. Zivela sam u
literarnoj koloniji i razgovarala sa piscima koji su se obuc¢avali, a koji su na
svoju profesiju gledali na razne nac¢ine - kao na zanat, na profesiju i (prilicno
stidljivo) kao na umetnost. Ukratko, imala sam iskustvo iz prve ruke sa gotovo
svim savremenim "pristupima" problemima pisanja, a moja polica je pretrpana
delima drugih instruktora koje nisam videla licéno.

Ali, pre dve godine - nakon jo3 vis3e godina provedenih u urednic¢kom radu za
izdavacde, biranju proze za Casopise velikog tiraZa, pisanja ¢lanaka, prica,
prikaza i detaljnijih kritika, neformalnog razgovora sa urednicima i piscima
svih uzrasta o njihovom radu - pocela sam i sama da dajem ¢asove o pisanju
proze. U trenutku mog prvog predavanja, poslednja stvar na koju bih pomislila
bila bi da uveéam broj teskih dela o tom predmetu. Iako sam bila znatno
razoCarana vec¢inom knjiga koje sam proc¢itala i svim ¢asovima koje sam pohadala,
tek kad sam i1 sama postala instruktor, shvatila sam Sta je prava osnova mog
nezadovoljstva.



U osnovi tog nezadovoljstva bilo je saznanje da teskoée jednog prosec¢nog ucenika
ili pisca amatera poc¢inju mnogo pre nego Sto dode tacke kada ¢e mu koristiti da
dobije tehnicka uputstva kako da piSe price. Da je sam mogao da otkrije uzrok
svoje jalovosti, sva Jje prilika da nikad ne bi ni do3ao na bilo kakav c¢as. Ali,
on samo maglovito zna da su uspes$ni pisci prevazi$li tesSkoc¢e koje njemu
izgledaju gotovo nesavladive; on veruje da prihvaceni pisci imaju neku magiju,
ili, na najniZem nivou poimanja, da postoji neka tajna tog zanata koju, ako bude
budan i paZljiv, moZe da 3&epa. Dalje, on pretpostavlja da ucitelj koji mu nudi
svoje usluge zna tu magiju i da mu moZe Sapnuti neku redé koja ¢e za njega biti
kao "Sezame, otvori se!"™ U nadi da ¢e Jje Cuti ili Scepati, on ¢e verno kao pas
pohadati niz ¢asova o vrstama pric¢a i oblikovanju zapleta i tehnickim problemima
koji nemaju veza sa njegovom dilemom. On ¢e kupiti ili pozajmiti svaku knjigu u
¢ijem naslovu stoji "proza"; ¢itace o svim konferencijama pisaca na kojima oni
pominju svoje metoda rada.

U gotovo svim slucajevima bié¢e razocaran. U uvodnom predavanju, na nekoliko
prvih stranica knjige koju zapocne, u jednoj 1l1li dve relenice sa konferencije
pisaca, njemu ¢e prilic¢no lakonski biti saopsSteno da se "genijalnost ne moze
nauc¢iti"; i tu se gasi svetlucanje njegove nade. Jer, bilo da je toga svestan
ili ne, on trazi upravo tu stvar koja mu se takvim neuvidavnim iskazom
uskrac¢uje. On moZda nikad neée taj nejasni podsticaj da svoju sliku sveta
predstavi recima, nazvati "genijem", on se mozda nikad neée usuditi da se svrsta
rame uz rame sa besmrtnim piscima, ali je izjava da se "genijalnost ne mozZe
nauc¢iti", kojim, izgleda, vec¢ina ucitelja i pisaca smatra da mora da se ogradi
Sto je ranije i Zes$é¢e moguce, predstavlja pravu smrt njegove istinske nade. On
je Ceznuo da Cuje da postoji neka magija u pisanju i1 da bude iniciran u bratstvo
pisaca.

Ova knjiga ¢e, verujem, biti jedinstvena, zato 3to mislim da govori istinu. Ja
smatram da takva magija postoji i da se njoj moZe nauciti. Cela ova knjiga
govori o magiji pisanja.

I. Cetiri tedkoce

I tako, posSto sam iznela svoja izvinjenja i izjavila u Sta verujem, od sada ¢u
se obrac¢ati samo onima koji se nadaju da ¢e pisati.

Postoji neka vrsta pisc¢eve magije. Postoji procedura do koje su mnogi autori
dos$li sreé¢nom slucajnosScu, ili su je sami razradili, i koja se, delimicno, mozZe
nauc¢iti. Da biste bili spremni da je naucite, morac¢ete da idete prilicéno
zaobilaznim putem, uzev3i najpre u obzir glavne teskoé¢e sa kojima cete se
sresti, a potom se pozabaviti jednostavnim veZbama (koje, medutim, traZe strogu
samodisciplinu), da biste te prepreke prevazisli. A nakon svega, morate da imate
vere, ili radoznalosti, da biste prihvatili jedan c¢udan savet koji nec¢e 1iciti
ni na jedan od prekora sa kojim ste se susreli u ucdionicama i1li udzZbenicima.
Drugim rec¢ima, pored tvrdnje da postoji znanje o pisanju koje poseduje
inicirani, ja se nec¢u drZati uobicajene procedure onih koji nude prirucnike za
mlade pisce. Otvorite razne knjige koje su posvelene problemima pisaca: u devet
od deset slucajeva ¢ete naié¢i, veéinom na samom pocetku, na neke veoma sumorne
paragrafe koji vas upozoravaju da mozda uopSte nelete postati pisac, da vam
verovatno nedostaju ukus, rasudivanje, imaginacija, pa ¢ak i mrvica onih
posebnih sposobnosti koje su neophodne da se od aspiranta pretvorite u umetnika,
ili barem u prihvatljivog zanatliju. Verovatno ¢ete Cuti da je vasSa Zelja da
piSete moZda samo infantilni egzibicionizam, ili ¢ete biti upozoreni da to Sto
vasSi prijatelji misle da ste veliki pisac (kao da su to ikad mislili!), ne znaci
da ¢e i ostali svet imati tako povoljno misljenje. I tako dalje, krajnje
smarajuée. Razlozi za taj pesimizam u pogledu mladih pisaca mi nisu jasni.
Knjige napisane za slikare ne podrazumevaju da je verovatno da njihov ¢italac
moze da postane jedino uobrazZeno mazalo, a ni udZbenici inZenjerstva ne podinju
upozorenjem studentu da to Sto je uspeo da napravi skakavca od dve gumice i



kutije Sibica ne znac¢i da treba da misli da ¢e ikad biti dostojan svoje odabrane
profesije.

Mozda je istina da samoobmana najce$c¢e uzima oblik verovanja da je covek u
stanju da piSe; to ne mogu da kaZem. Moje lic¢no iskustvo mi govori da nema
nijedne oblasti, u kojoj onaj ko iskreno Zeli da uc¢i i da obavi dobar posao,
moZe da nac¢ini ogromne korake za veoma kratko vreme. Zato ¢u ovu knjigu pisati
za one koji su potpuno iskreni, koji veruju da ¢e im njihov zdrav razum i
inteligencija omogué¢iti da nauce elemente recenice i strukture paragrafa, koji
veé shvataju da su, kada su se poduhvatili pisanja, preuzeli obavezu prema
svojim ¢itaocima da pi3u najbolje Sto mogu, koji su iskoristili (a i dalje
koriste) sve prilike da prouce majstore engleske proze i koji su sebi za cilj
postavili visok nivo i neprekidno se trude da ga dostignu.

Mozda sam samo zahvaljujué¢i tome $to sam izuzetno sreéna, srela mnogo vise
pisaca za koje ovo vazi nego zaludenih blesavih Skrabala. Ali, 3to je prilicno
tragic¢no, srela sam nekolicinu osetljivih mladih 1judi i Zena koji su, poSto su
se suocCili sa jednom od prepreka u pisanju koje ¢emo uskoro razmotriti, postali
gotovo ubedeni da uopSte nisu podobni za pisanje. U nekim slucajevima bi zZelja
da pis3u pobedila poniZenje kome su bili izloZeni; ali, drugi bi se vratili u
zivot bez kreativnog oduska, nesrecé¢ni, osujeéeni i nespokojni. Nadam se da ce
ova knjiga ubediti neke koji samo Sto se nisu okanuli pisanja da donesu
drugac¢iju odluku.

Meni li¢no su se stalno iznova javljale Cetiri prepreke. Mnogo &¢esSée mi se
obrac¢aju za savet u vezi njih, nego za pomo¢ u konstrukciji price ili skiciranju
likova. Pretpostavljam da svi ucditelji sluSaju iste Zalbe, ali da su, posto su i
sami pisci u praksi, skloni da ih odbace kao neSto Sto ne spada u njihovu
nadleZnost, 1li da u njima vide dokaz da pometeni ucenik nema istinsku sklonost
ka pisanju. Pa ipak, bas oni ucenici koji su najoc¢iglednije nadareni pate od tih
nesposobnosti, a $to su senzitivniji, to im rizik izgleda vec¢i. Novinar ili
piskaralo koji je u zametku u vama, retko trazi bilo kakvu pomo¢; on juri =za
agentima i izdavacima, dok njegove ozbiljnije kolege pate od paklenih muka usled
svojih nedostataka. Pa opet su poduke u pisanju najcesScée namenjene nemarnim
trgovcima prozom, a muke umetnika se odbacuju ili previdaju.

Teskoc¢a da se uopsSte pise

Najpre, postoji teskoca da se uopSte pisSe. Puni, obilni tok koji se mora
uspostaviti ako pisac uopsSte hoée da se oglasi, naprosto ne pocinje. Glupi
zakljucak pisca da je pogre$Sio profesiju ukoliko ne moZe lako da piSe - potpuna
je besmislica. Ima na tuce razloga za poteSkoc¢e koje bi trebalo pretresti pre
nego sto ucitelj s pravom zakljué¢i da ne vidi nikakvu nadu za tog odredenog
ucenika.

Mozda Jje koren te nevolje mladost i smernost. Ponekad je stidljivost ono Sto
blokira taj tok. Cesto je prepreka posledica pogrednih shvatanja o pisanju, ili
potice od zbunjenosti ili obzira: pocetnik moZda ceka na boZanski plamen za koji
je Cuo da nepogresivo plamti 1 moZda veruje da se on moZe upaliti jedino
sluc¢ajnom iskrom koja dolazi odozgo. Posebna stvar koju treba da zapazimo upravo
ovde Jje da ova tesSkola prethodi svim problemima u pogledu strukture price ili
gradenja zapleta, 1 da ukoliko neko moZe da pomogne piscu da je prevazide, vero-
vatno uopsSte nece biti potrebe za tehnickim uputstvima.

"Pisac jedne knjige"

Druga, daleko cesSca prepreka nego Sto bi laik poverovao, jeste da postoje pisci
koji su imali uspeh u pocetku, ali nisu u stanju da ga ponove. I ovde postoji
licemerno objasnjenje koje se nudi kad god se suoc¢imo sa takvom tesSkocom: ta
vrsta pisca je, uveravaju nas, "pisac jedne knjige". On je napisao jedan deo
svoje autobiografije, rasteretio se od svoje zlovolje prema roditeljima 1 svojoj
okolini, pa posto se rasteretio, ne mozZze da ponovi svoj podvig. Medutim, sva
proza je, u smislu koji se ovde koristi, autobiografska, pa ipak ima sreénih



pisaca koji nastavljaju da uoblicavaju, rekombinuju i objektiviziraju delove
svog iskustva u dugi niz zadovoljavajué¢ih knjiga ili pric¢a. Ne; pisac s pravom
moZe da smatra iznenadni nestanak svoga talenta simptomom bolesti, i uglavnom s
pravom moZe da misli da se ona moze izlecditi.

Oc¢igledno je da taj pisac, ukoliko je postigao zasluZen uspeh, veé zna nesto,
najverovatnije dosta toga, o tehnickoj strani svoje umetnosti. Njegov problem
nije u tome, pa nikakvi saveti i uputstva u pogledu tehnike, osim pukim
sluc¢ajem, nec¢e ukloniti taj zastoj. On je, na neki nac¢in, sreé¢niji od pocetnika
koji ne moZe nauciti da tecéno piSe, jer je bar pruZio dokaz o svojoj sposobnosti
da uobli¢i rec¢i na upecatljiv nac¢in. Ali, njegovo pocetno nestrpljenje u pogledu
toga Sto nije u stanju da ponovi svoj uspeh moze da prede u obeshrabrenost i
postane stvarno ocajanje; 1 usled toga, jedan sjajan pisac moze da bude
izgubljen.

Povremeni pisac

Trec¢a tesSkoc¢a je neka vrsta kombinacije prve dve: ima pisaca koji, sa zamorno
dugim prekidima, mogu da efikasno pisu. Imala sam ucenicu koja Jje proizvodila po
jednu izvrsnu pric¢u svake godine - Sto je jedva dovoljno da zadovolji bilo telo,
bilo duh. Jalovi periodi bili su mucenje za nju; a svet, dok ne bi mogla ponovo
da pise, bio joj Jje ogromna pustos. Svaki put kad bi uvidela da nije u stanju da
radi, bila je sigurna da nikad vis$e nec¢e moc¢i da ponovi svoj uspeh, i isprva me
je gotovo ubedila u to. Ali, ali kada bi prozivela taj ciklus od pocetka do
kraja, uvek je ponovo mogla da piSe 1 pisala je dobro.

I ovde nikakvo tehnic¢ko uputstvo ne mozZe da pride toj teskoé¢i. Kada se oni koji
pate od takvih tisina u kojima izgleda kao da se ne javlja nikakva ideja, da
nijedna recenica ne izbija neodoljivo na povrSinu uma, jednom oslobode te
zaCaranosti, mogu da pisSu kao pravi umetnici i majstori. Ucitelj-konsultant mora
da stvori jasnu ideju o korenu tog problema i da ih posavetuje u skladu sa tim.
A opet, moZda u osnovi tog problema stoji nekakva predstava da treba cekati
bljesak munje inspiracije. Cesto je ona posledica takvih ideala savr$enstva koji
tesko mogu da podnesu svetlost dana. Ponekad, ali retko, deluje neka vrsta
povredljive sujete koja ne zeli da rizikuje nikakvo odbijanje, pa zato nece
dopustiti da se preduzme bilo Sta Sto unapred nije sigurno da ¢e biti
prihvacéeno.

Neravnomeran pisac

Cetvrta tedko¢a zapravo ima tehnicki aspekt: to je nesposobnost da se prica,
zivo, ali nesavrSeno doZivljena, dovede do uspe3nog kraja. Pisci koji se Zale na
ovo Cesto su u stanju da dobro zapoc¢nu pricu, ali uvidaju da im nakon nekoliko
strana izmice kontroli. I1li, oni ¢e napisati dobru pric¢u toliko suvo 1 Skrto da
¢e sve njene vrline biti izgubljene. Povremeno oni ne mogu da na odgovarajuci
nac¢in motivisu sredisnje zbivanje, pa pric¢a nije ubedljiva.

Sasvim je tac¢no da se onima koji se nadu u ovakvom procepu moZe mnogo pomoci
ucenjem o strukturi, o raznim oblicima koje moZe da uzme prica, o bezazlenim
"trikovima profesije" koji ¢e pomoé¢i da prica premosti prepreku. Ali, cak i ovde
se prava teskoc¢a uvrezila davno pre nego $to je u pitanje dosla forma price.
Autor nema neophodno samopouzdanje da dobro iznese svoju ideju, ili je suvise
neiskusan da bi znao kako bi se njegovi karakteri pona3ali u stvarnom ZzZivotu,
ili je suvisSe stidljiv da bi pisao onoliko potpuno i emocionalno koliko je
potebno da bi njegova pric¢a oZivela. Piscu koji izbacuje, jednu za drugom,
slabe, zbrkane ili naprecac ispricane price, ocfigledno je potrebno nedto vise
nego da neko kriti&ki pregleda njegove rukopise. Sto je pre moguée, on mora da
nauc¢i da veruje sopstvenom osecanju za pric¢u i da se opusti dok prica, sve dok
ne nauc¢i da koristi sigurni, ume3ni manir &oveka koji je majstor u svojoj
struci. Zato se Cak i ova dilema, na kraju krajeva, svodi na problem u piscevo]
li¢nosti, a ne na nedostatak u njegovoj tehnic¢koj opremljenosti.



TeSkoc¢e nisu u tehnickoj opremljenosti

To su Cetiri teSkoce koje se najcesée srecu na pocetku stvaralackog zivota
jednog pisca. Gotovo svi koji kupuju knjige o pisanju proze ili pohadaju c&asove
o vestini kratke price imaju ovaj ili onaj od pomenutih problema i sve dok ih ne
prevazidu, neé¢e mo¢i da imaju mnogo koristi od tehnicke obuke, koja ¢e im
kasnije biti tako dragocena. Povremeno, atmosfera u ucdionici dovoljno podstakne
pisce da stvaraju price tokom kursa; ali, oni prestaju da pisu onog trenutka
kada taj podsticaj nestane. Zapanjujuc¢i broj onih koji zaista Zarko Zele da pisu
nije u stanju ¢ak ni da obradi zadatu temu, pa ipak se s nadom ponovo pojavljuju
na Casovima, ponekad godinu za godinom. Oni oc¢igledno traZe pomo¢ koja im se ne
ukazuje; 1 ocigledno su iskreni - spremni da uloZe koliko god je potrebno
vremena, napora i1 novca da bi isplivali sa ¢asova za novajlije i one koji ceznu
da postanu pisci, 1 zauzeli mesto medu produktivnim umetnicima.

IT. Kakvi su pisci

Ako su problemi takvi, onda moramo da poku$amo da ih izlecimo na mestu sa koga
poti¢u - u Zivotu i stavovima 1 navikama, u samom karakteru. PosSto ste poceli da
uvidate Sta znac¢i biti pisac, po3to ste nauc¢ili kako pisac funkcionise, a takode
i da se ponaSate na isti nacin, poSto ste svoje poslove i1 odnose uredili tako da
vam pomazu umesto da vas ometaju na vasem putu ka cilju koji ste izabrali,
knjige o tehnici proze koje drZite na polici, ili one druge, koje pruzaju modele
proznog stila i strukture price koji se mogu podrazavati, izgledac¢e vam sasvim
drugac¢ije i beskrajno viSe ¢e vam koristiti. Ova knjiga nije namenjena da zameni
ta dela o zanatskoj vestini. Postoje neki priruc¢nici koji su toliko dragoceni da
nijedan pisac ne bi trebalo da ih se 1i8%i. U bibliografiji u dodatku, navodim
naslove onih za koje sam zakljuc¢ila da su najvise pomogli meni i mojim
u¢enicima; ne sum-njam da bi se taj spisak mogao udvostrucditi ili utrostruditi
na opstu korist. Ova knjiga ne predstavlija ¢ak ni delo koje bi pratilo takve
priruc¢nike; ona im prethodi. Ako bude uspe3na, ona ¢e nauciti pocetnika ne kako
da pise, vel¢ kako da bude pisac; a to je sasvim druga stvar.

Gajenje naravi pisca

U tom slucaju, postati pisac pre svega znac¢i odgajiti narav pisca. Sad, sama recd
"narav" s pravom izgleda sumnjivo dobro uravnotezZenim osobama, pa hitam da kaZem
da u ovaj program ne spada poucavanje divljoj boemiji, niti proglasSavanje ¢udi i
kaprica neophodnim pratiocima piscevog zZivota. Naprotiv - ¢ud i bube, kad zaista
postoje, predstavljaju simptome zastranjenja pisceve lic¢nosti - koji dovode do
tra¢enja energije i emocionalne iscrpljenosti.

Ja kazem "kad zaista postoje", jer mnogo od uobrazene gluposti za koju prosecan
Covek veruje da predstavlja neodvojivi deo umetnikovog imidZa zapravo ne
postoji, osim u ocCima posmatraca. On Jje &itavog zivota slu$ao price o umetnicima
i vrlo &esto veruje da "pesnicke slobode" znace da umetnik prisvaja pravo da
prenebregne svaku moralnu normu koja mu ne odgovara. Ono Sto ljudi koji nisu
pisci misle o piscima, bilo bi od malog znacaja da nije uticalo na one koji bi
Zzeleli da pisu; oni su protiv svoje volje i protiv svog zdravog rasudivanja
ubedeni da u umetnikovom zZivotu postoji nesdto zastrasujuce 1 opasno, i odredeni
deo stidljivosti za koji smo videli da pravi probleme potic¢e upravo od toga Sto
suviSe veruju tim rasprostranjenim shvatanjima.

Lazni i pravi umetnici

Nakon svega, malo nas Jje rodeno u porodicama u kojima vidimo prave primere
umetnicke naravi, a poSto se umetnici svakako u Zivotu ponaSaju u skladu sa
obrascima drugac¢ijim od obrazaca poslovnih 1ljudi - Sto je i neophodno - veoma Jje
lako da pogre3no razumemo ono 3to oni ¢ine, kao i1 zasto to C¢ine, kada posmatramo
sa strane. Slika umetnika kao cCudovidta koje se sastoji, sa jedne strane, od
tastog deteta, a sa druge od mucenika koji pati, a sa trec¢e od skitnice,
predstavlja naslede proslog veka, 1 to prilic¢no ometajuée naslede. Postoji jedna



ranija 1 zdravija ideja o umetniku od pomenute, a to je ideja o geniju kao
c¢oveku koji je mnogostraniji, saosec¢ajniji, dublji od svojih bliznjih, opsStiji u
svojim ukusima, manje podloZan idejama gomile.

Dakle, zrno istine u toj ideji fin de siecle je u ovome: genijalni pisac uistinu
do poslednijeg daha zadrZava svoju spontanost, spremnu senzitivnost deteta,
"neduznost oka" koja toliko znac¢i slikaru, sposobnost da na nov nac¢in i brzo
reaguje na nove scene, 1 na stare scene kao da su nove; da vidi osobine i crte
karaktera kao da su ih tek uobli¢ile BoZije ruke, umesto da ih hitro svrsta u
prasSnjave sisteme klasifikacije i okarakteriSe ih bez &udenja ili iznenadenja;
da oseti situacije tako hitro i oStro, da rec¢ "obican" jedva da ima znacenja za
njih; i da uvek vidi "saglasnost medu stvarima" o kojoj Jje Aristotel govorio pre
dve hiljade godina. Ta svezina reakcije je susStinska za talenat jednog umetnika.

Dve strane jednog pisca

Ali, postoji joS jedan element u njegovom karakteru, isto toliko vaZan za njegov
uspeh. On Jje odrastao, razborit, odmeren i pravedan. To je aspekt zanatlije,
radnika i kritic¢ara, pre nego umetnika. On mora da stalno radi uz i kroz
emocionalni i1 detinjasti aspekt, i1ili nec¢emo imati umetnicko delo. Ako se bilo
koji od ta dva elementa umetnikovog karaktera isuvi3e izmakne kontroli,
posledica ¢e biti lo$ rad, ili uopsSte i necée biti rada. Prvi piscev zadatak Je
da ta dva elementa svoje prirode dovede u ravnotezu, da kombinuje njihove
aspekte u jedan integrisani karakter. A prvi korak ka tom sreé¢nom ishodu je da
se ovi aspekti razdvoje radi razmatranja i obuke!

"Razdvajanje" nije uvek psihopatsko

Svi smo mi proc¢itali prilic¢an broj nedeljnih "dokumentarnih prica", ¢lanaka iz
Casopisa 1 knjiga popularne psihologije; zato je naSa prva reakcija da se
trgnemo na rec¢i "razdvajanje lic¢nosti". Jedna dvojna lic¢nost, za ¢itaoca koji
ima prilican broj napola svarenih predstava o strukturi uma, predstavlja nesrec-
nog prikana koji bi trebalo da boravi u psihijatrijskoj bolnici; ili, u
najboljem slucaju, lakoumno, histeriéno stvorenje. Pa ipak, svaki pisac je veoma
sre¢an oblik dvojne lic¢nosti, i sama ta ¢injenica je ono Sto ga ¢ini tako
zbunjujué¢im, primamljivim, iritirajué¢im likom za coveka koji se bavi obic¢nim
poslovima koji laska sebi da je makar sav u jednom komadu. Ali, nema niceg
skandaloznog ni opasnog u prepoznavanju da imate vid3e od jednog aspekta svog
karaktera. Dnevnici i pisma genijalnih 1judi puni su priznanja da su se osecali
kao dvostruki ili mnogostruki po svojoj prirodi: tu uvek postoji svakodnevni
covek koji hoda i genije koji leti. Ideja o alter egu, drugom ja, ili viSem ja,
vrat¢a se svaki put kad genije postane svestan procesa u sebi, a svedocanstva o
tome dobijali smo u svim dobima.

Svakodnevni primeri dvojne licnosti

Zaista, dvojni karakter genija je gotovo svakodnevna stvar. Zapravo, to je
svakodnevna stvar i za sve nas, u odredenoj meri. Svi su imali neko iskustvo
prilikom koga su delovali odluc¢no i jednostavno u hitnim situacijama, Sto im je
kasnije izgledalo kao da ima ukus c¢udesnog; to je figura koju je Frederik V. H.
Majers upotrebio da bi iskazao ideju o delovanju genija. Ili, postoji iskustvo
"vrac¢anja energije" do koga dolazi nakon muénog napora, kad iznenada izgleda da
umor nestaje 1 kao da se novi lik poput feniksa rada iz iscrpljenog uma ili
tela; a posao koji je dotle toliko zastajkivao sada poc¢inje da tede pod rukom.
Postoji i1 nejasnije, ali svesno iskustvo da smo do$li do neke odluke, resili
problem dok smo spavali i1 uvideli da je odluka dobra, a reSenje ispravno. Sva ta
svakodnevna ¢uda imaju veze sa genijalno$Séu. U takvim trenucima svesno 1
nesvesno se zajedno zavere da ¢e uciniti najvise $to mogu; oni se bacaju u
naruc¢je jedno drugom, uzajamno se podrzZavajuc¢i, osnaZujué¢i 1 dopunjujuéi, tako
da delovanje koje iz toga proisticde dolazi od potpune, integrisane licnosti,
koja ima autoritet nepodeljenog uma.



Genijalan c¢ovek je onaj ko obic¢no (ili veoma cCesto, i1li veoma uspeSno) postupa
onako kako njegova manje nadarena brac¢a postupaju samo u retkim sluc¢ajevima. On
ne samo da deluje u nekom dogadaju, ve¢ stvara dogadaj, zapisujuéi ga na papir,
slikarsko platno ili kamen. Tako recé¢i, on stvara sopstvenu urgentnu situaciju i
deluje u njoj, a njegova voljnost i da podstakne i1 da izvr3ava jeste ono Sto
¢ini da se razlikuje od svojih lenjih, manje hrabrih drugara.

Svi koji su ozbiljno Zeleli da pidu naslutili su ovo. Cesto se prve tedkoce
javljaju u samom trenutku vizije. Upustanje u karijeru je dovoljno lako;
sklonost sanjarijama, ljubav prema knjigama, rano otkrice da nije tako tesko
napisati dobru recenicu - nac¢i bilo koju od tih stvari u svojoj prvoj svesti
tokom odrastanja znaci verovati da smo na3li neizbeZan, ali ne i suvide tezak
poziv.

Mo&vara utucenosti

Ali, tada se rada uvid o tome Sta sve Zivot pisca podrazumeva: ne lagodno
masStanje, vel tezak rad da se san pretvori u stvarnost, a da pri tome ne
zrtvujemo sav njegov car; ne pasivno pracenje pric¢e koju je napisao neko drugi,
ve¢ otkrivanje i dovrSenje sopstvene price; ne pisanje nekoliko stranica o
kojima ¢e se prosudivati samo iz perspektive stila ili korektnosti, vecé
perspektiva pisanja paragrafa za paragrafom i stranice za stranicom koje ¢&e se
¢itati zbog stila, sadrzZzaja i delotvornosti. A to ni slucajno ne predvidi svaki
mladi pisac. Njegova Jje briga razmisljanje o sopstvenoj nezrelosti i cudenje
kako se uopsSte usudio da pomisli da ima iSta vredno da kaZe. Od pomisli na svog
nevidljivog c¢itaoca mozak mu staje, kao i svakom mladom glumcu na pozornici. On
otkriva da je, kada je u stanju da planira pricu korak po korak, sposobnost da
tecno pisSe isparila; ili, kada dopusti sebi da popusti uzde, iznenada mu prica
isklizne iz ruku. On se plasi da je sklon da sve price pisSe slic¢no, ili paralise
sebe idejom da kad jednom zavr$i ovu pricu, nikad neée naé¢i neku drugu koja ce
mu se isto toliko svideti. On ¢e pocCeti da juri za dnevnom slavom i kida se zato
Sto nema humor ovog ili dosetljivost onog pisca. On ¢e naé¢i na stotine razloga
da sumnja u sebe, a nijedan za samopouzdanje. Sumnjac¢e da su oni koji su ga
ohrabrivali suvi$e popustljivi, ili suvisSe po strani od trzista da bi znali
merila uspesSne proze. Ili ¢e proc¢itati delo nekog pravog genija reci, pa ¢e mu
jaz izmedu takvog talenta i njegovog sopstvenog izgledati kao provalija koja
guta sve njegove nade. U takvom stanju, sa povremenim olakSanjima tu i tamo,
kada osec¢a da je njegov lic¢ni talenat ziv 1 ustalasan, on moze da ostane
mesecima i1ili godinama.

Svaki pisac prolazi kroz taj period oc¢ajanja. Nema sumnje da se tu mnogi pisci
koji obec¢avaju, kao i najveé¢i broj onih kojima nikad nije bilo sudeno da pisu,
okrec¢u na drugu stranu i nalaze manje uzbudljiv Zivotni poziv. Drugi su u stanju
da doplivaju do druge obale mocvare svoje utucenosti, ponekad uz pomoé
inspiracije, ponekad uz pomo¢ Ciste tvrdoglavosti. A trec¢i se okrecu knjigama
ili savetnicima. Ali, Cesto oni nisu u stanju da odrede 3ta je izvor njihove
zbunjujuée nelagode; oni cak mogu da svoje osec¢anje straha pripisu pogresnim
uzrocima i da misle da im nedostaje efikasnost zato Sto "ne mogu da pisu
dijaloge" ili "nisu dobri u zapletima", ili "sve karaktere prave suviSe krutim".
Kada bi poc¢eli da rade svom snagom da prevazidu te slabosti, samo da bi uvideli
da se njihovi problemi nastavljaju, do3lo bi do drugog nezvanicénog "plevljenja".
Neki tada otpadaju iz grupe; drugi istrajavaju, ¢ak i1 ako su dospeli do stanja
tupe nelagodnosti kad visSe ne osec¢aju da su u stanju da dijagnostikuju svoj
problem.

Onoga koji je bio kadar da prezivi sve ovo vise ne moze pokolebati nijedno
iskuSenje koje bi urednici, uc¢itelji i stariji pisci mogli da smisle. Medutim,
ono Sto on pre svega treba da shvati jeste da je pokuSao da uradi previse stvari
odjednom, a drugo, da je, iako je poceo da se obrazuje korak po korak, preduzeo
pogresne korake. Najvec¢i broj metoda za obuku svesne strane pisca - vesStaka i
kriti¢ara u njemu - zapravo su neprijateljski nastrojene prema dobrobiti



nesvesne, umetnicke strane; i1 obrnuto. Ali, mogucle je obuliti obe strane
karaktera da deluju u skladu, a prvi korak u tom obrazovanju je da uzmete u
obzir da morate da ucite sebe ne kao da ste jedna licnost, vecé dve.

III.Prednosti dvojnosti
Da bismo videli zaSto obucavanje sebe za pisca predstavlja dvostruki zadatak,
hajde da na brzinu pregledamo proces formiranja price.

Proces formiranja price

Kao 1 sve druge umetnosti, i kreativno pisanje je funkcija <¢itavog coveka.
Nesvesno mora da tece slobodno i1 obilno, donoseéi, kada se to zatraZi, sva blaga
paméenja, sva osec¢anja, incidente, scene, nagovestaje likova i1 odnosa koje je
pohranilo duboko u sebi; svesni um mora da kontroliSe, kombinuje i razlikuje te
materijale, a da ne omete nesvesni tok. Nesvesno ¢e piscu obezbediti "tipove"
svih vrsta - tipiéne scene, tipic¢ne karaktere, tipicéne emocionalne reakcije; a
svesno ¢e imati zadatak da proceni $ta Jje od toga suvisSe lic¢no, S$ta isuvise
pristrasno da bi bilo umetnicki materijal, a Sta dovoljno univerzalno da bi bilo
korisno. Takode se svesnom delu moZe staviti u zadatak da namerno doda one
posebne crte koje isuvise univerzalnu figuru pretvaraju u jedan individualni
lik, da se poduhvati da humanizuje neki tipski oblik - Sto je neophodno ako
zelimo da proza prenosi jedan osec¢aj stvarnosti.

Videée se da nesvesno svakog pisca ima, ako tako mogu da kazZzem, sopstvenu tipsku
pricu: zbog svoje prosSlosti odredeni pojedinac ¢e biti sklon da odredene dileme
vidi kao dramatic¢ne, a da ostale potpuno previdi, a takode ¢e imati 1 sopstvenu
predstavu o najvec¢oj moguc¢o] srec¢i i li¢nom dobru. Naravno, iz toga proizilazi
da ¢e svaka prica nekog pisca uvek u osnovi 1lic¢iti na sve njegove druge price.
Na to ne treba gledati kao na opasnost od monotonije, veé¢ treba znati da svesni
um mora da bude dovoljno svestan da izmeni, prekombinuje 1 unese elemente
iznenadenja 1 novine u plan svake price.

Zbog sklonosti nesvesnog da stvari vidi u tipskim oblicima, na duge staze,
nesvesno je ono S$to diktira oblik price. (Ali, o ovoga ¢emo se u potpunosti
poduhvatiti kasnije. Ovde bi jedino trebalo ukazati da je, ako je zaista tako,
veliki deo uputstava u pogledu stvaranja zapleta gubljenje vremena. MoZe se
sugerisati odredena dovitljivost, moZe se izdvojiti i prouciti popularna prica
bilo kog datog perioda i1 mogu se nac¢i formule za pisanje takve price; ali,
ukoliko odredena formula veé¢ nije urodena uceniku, malo ¢e mu pomoc¢i ako pokusSa
da svoje pisanje uoblic¢i u skladu sa njom.) U svakom slucaju, prica se rada u
nesvesnom. Ona se potom pojavljuje u svesnom, ponekad samo nejasno naslucena, u
drugim prilikama cudesno odredena. Tu se ona podrobno ispituje, licka, menja,
pojacava, ¢ini spektakularnijom i1ili manje melodramatic¢nom; i vraéa se u nesvesno
radi konac¢ne sinteze elemenata. Nakon jednog perioda intenzivne aktivnosti -
koja se, medutim, odvija na tako dubokom nivou da sam pisac povremeno oseca da
je "zaboravio" 1ili "izgubio" svoju ideju - to jo$ jednom signalizuje svesnom da
je rad na sintezi obavljen; 1 pocinje stvarno pisanje price.

"Rodeni pisac"

Kod genija i1l1li "rodenog pisca", vidimo da se taj proces odvija toliko glatko, a
ponekad i toliko brzo da izgleda da ¢ak i ta previsSe saZeta shema ne predstavlja
ispravno istoriju price. Ali, genije Jje, morate da imate na umu, covek koji
zahvaljujué¢i nekoj sreé¢noj slucajnosti karaktera ili obrazovanja, moZe svoje
nesvesno u potpunosti da stavi u sluzbu svoje promiSljene namere, bilo da je
toga svestan ili ne. Dokaz za ovu tvrdnju pojavicée se kasnije, jer je proces
nastanka pisca proces obucavanja novajlije da veStackim putem uc¢ini ono Sto
rodeni pisac ¢ini spontano.

ZPDNASLOV = Nesvesno i svesno

Nesvesno je stidljivo, neuhvatljivo i nezgodno za rukovanje, ali je moguce da se
nauc¢i da se ono po volji pusti u pogon, pa cak i1 da se usmeri. Svesni um je
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nametljiv, dogmatic¢an i nadmen, ali se on moZe potciniti urodenom talentu pomocu
treninga. Ako u najvecoj moguc¢oj meri izolujemo funkcije te dve strane uma, cak
i ako ih ne smatramo samo aspektima istog uma, ve¢ raz-dvojenim lic¢nostima,
mozemo da dodemo do odredene radne metafore, koju nije moguée pobrkati sa
stvarnos¢u, a koja je beskrajno korisna u samoobrazovanju.

7ZPDNASLOV = Dve li&nosti pisca

Zato, na odredeno vreme, dok vam Jje ta koncepcija korisna, mislite o sebi kao o
dve lic¢nosti u jednoj. Bic¢e tu jedna prozaicna, svakodnevna, praktic¢na licénost
koja ¢e nositi teret svakodnevnih sukobljavanja. Ona ¢e imati mnos$tvo vrlina
koje ¢e podupreti njenu C¢vrstinu; ona mora da nauc¢i da bude inteligentno
kriti¢na, nevezana, tolerantna, a da se istovremeno se¢a da je njen prevashodni
zadatak da obezbedi pogodne uslove za umetnic¢ko ja. Druga polovina vase dualne
prirode moZe da bude do mile volje senzitivna, entuzijastiéna i pristrasna; samo
Sto ona te osobine neé¢e unositi u svakodnevni svet. Dragocena starija strana joj
izric¢ito nece dozvoliti da dospe u opasnost da je nateraju da se oseca jadno
zato Sto ¢e pokuSati da emocionalno izade na kraj sa situacijama u kojima Jje
neophodan samo razum, ili tako Sto ¢e sa komic¢ne strane gledati na posmatraca
koji ne zna za Salu.

Providna prepreka

Prva prednost koju ¢ete steéi vaSom neduZnom dvostrukosSéu, bice ta Sto cete
postaviti providnu prepreku izmedu sebe i sveta, iza koje moZete da rastete u
svoju umetnic¢ku zrelost svojim sopstvenim tempom. Prosecéna osoba mozda i1 previse
pid3e, ali ne dovoljno da bi imala neko dobro misljenje o Zivotu jednog pisca. To
je nesreé¢no, ali nemastoviti gradanin nalazi nesSto izuzetno smesno u ideji da
neko tezi da stekne ime i1 zaradi za zivot takvim jednim procesom kao Sto Je
"nizanje rec¢i". Kad neki njegov poznanik objavi da je izabran da saopSti svetu
svoje misljenje u pisanom obliku, on to smatra uobraZenos¢éu i tu uobrazenost
kaznjava nemilosrdnim zadirkivanjem. Ako osecate da ste pozvani da ispravite taj
nemastoviti stav, imac¢ete dovoljno posla za c¢itav Zivot; ali, ukoliko nemate
izuzetnu kolic¢inu energije, neée vam preostati mnogo snage za pisanje. Isti taj
obic¢ni c¢ovek reaguje isto tako impulsivno i naivno na jednog uspesSnog pisca. On
je ispunjen strahopoStovanjem u njegovom prisustvu, ali mu je, takode, veoma
nelagodno. Nista osim magije, veruje on, ne bi moglo da uc¢ini drugo bice tako
mudrim kao Sto je taj pisac. On ¢e postati stidljiv, i postupacée ili netipicno,
ili ¢e odbiti da uopsSte nesto uradi; a ako ga uznemirite, videclete da ste se
1i8i1i jednog izvora svog materijala. Ovo mozda nije bas$ neki uzvisen savet, ali
ga dajem bez izvinjenja: ne govorite o svojim namerama ili ¢ete uplasiti svoju
lovinu.

Zadrzite svoju nameru za sebe

Tada, takode, pisac ima probleme koje nema pocetnik ni u jednoj drugoj
umetnosti. On zaista koristi kao sredstvo obic¢ni razgovor, prijateljska i
poslovna pisma, kada se bavi svojom profesijom; a nema ni neki impresivan pribor
koji bi ulio postovanije laiku. Danas, kad svako ima prenosivu pisac¢u masSinu,
nijedan simbol njegove profesije ne preostaje mladom piscu. Muzic¢ki instrument,
kanvas, glina, sami po sebi deluju ubedljivo, zato Sto laiku deluju egzoticno.
Pa c¢ak ni dobar pevacki glas ne izlazi iz svakog grla. Ukoliko se vaSe ime
stalno iznova ne pojavljuje na objavljenim delima, kao nagradu za svoje muke
moZzete da dobijete jedino zadirkivanje, ako prerano najavite svoju privrZenost
pisanju. U tom pogledu, najveéem broju mladih pisaca bi dobro ¢inilo da se
ugledaju na one koji se bave drugim umetnostima: violinista ne nosi unaokolo
svoju violinu; slikar ne nosi svoje palete 1 &etkice, ukoliko ne namerava da ih
upotrebi, bilo privatno, bilo pred dobro raspoloZenim posmatracima. Posavetujte
sebe da budete isto toliko diskretni, bar dok jo$ nastojite da stanete na noge.
Odlic¢an psiholosSki razlog da pisac ne govori o svojoj profesiji jeste taj 3Sto
¢ete, ako to priznate, verovatno oti¢i i dalje i pricati o stvarima koje
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nameravate da napidete. Sad, reci su vade sredstvo, a njihovo efikasno
korisS¢enje vasa profesija; ali, vaSe nesvesno ja (koje je vas Zeljni deo) ne
mari da 1i su rec¢i koje koristite napisane ili ispricane svima unaokolo. Ako u
odredenom trenutku budete sreéni Sto imate prijemc¢ivu publiku, kasnije cete
Cesto patiti zbog toga. Napravili ste svoju pricu i pozZnjeli odobravanje ili
Sokantno neodobravanje; u svakom slucaju ste postigli cilj. Nakon toga, videcete
da vam bas i nije do napornog rada na pisanju pric¢e u njenom punom obimu;
nesvesno c¢ete smatrati da je to veé¢ ucdinjeno, da je prica ispricana dvaput. Ako
mozete da pobedite tu mrzovolju da pisete, mozZda c¢ete videti da se ipak javlja
jedan pomalo monoton, neinteresantan ton, uprkos va3oj nameri. Zato vezZzbajte da
mudro ¢utite. Kad zavrsSite dobro razraden prvi nacrt, mozete da ga pokazZete
nekom radi kritike i saveta; ali, pricati prerano je ozbiljna greska.

Ima i drugih prednosti u tome da smatrate sebe dvojicom u jednoj lic¢nosti. Vase
senzitivno, temperamentno ja ne bi trebalo da nosi teret vas3ih odnosa sa
spoljasnjim svetom urednika, ucitelja ili prijatelja. PoSaljite svoje prakticno
ja napolje u svet da Cuje sugestije, kritike ili odbijanje; postarajte se kako
znate i umete da poruke o odbijanju ¢ita vaSe prozaic¢no ja! Kritika i odbijanje
nisu lic¢ne uvrede, ali vas$ umetnic¢ki deo za to ne zna. On ¢e poceti da drhti i
gr¢i se i potrcati da se sakrije, a vi ¢ete imati problema da ga sledec¢i put
izmamite napolje da posmatra i1 tka pric¢e i nalazi recd¢i za hiljade nijansi
osec¢anja koje sac¢injavaju jednu pricu.

Vas "najbolji prijatelj i najzesc¢i kriticar"

Jos jedna stvar, vasSe ja koje pisSe je instinktivno, emocionalno stvorenje, pa
ako ne budete pazili, videéete da ¢ete se upustiti u Zivot koji vam donosi veoma
malo nevolja i1 veoma mnogo ugodnosti, umesto u zivot koji ¢e neprekidno hraniti
vas umetnic¢ki talenat. "Umetnicki temperament" je obiéno savrseno zadovoljan ako
se ispoljava u sanjarijama 1 zabavlja se u samoc¢i, pa ¢e samo u retkim prilikama
podsticaj da se pisSe spontano izbiti na povr3inu. Ako ostavite svojoj
senzitivnijoj strani da udesi uslove rada 1 Zivota za vas, mozda ¢ete na kraju
zivotnog puta imati da pokazete veoma mao od onoga dara sa kojim ste rodeni.
Daleko bolje je da od samog pocetka shvatite da ste podlozni odredenim hirovitim
postupcima i da proucite sebe objektivno dok ne otkrijete koji od wvasih
podsticaja su zdravi, a koji ¢e vas verovatno odvesti u kaljuge lenjosti i
¢utanja. Isprva ¢e vam biti velika gnjavaZa da stalno ispitujete svoje sklonosti
i navike; kasnije ¢ete videti da Jje to vaSa druga priroda. Jos kasnije c¢ete dodi
do toga da ¢ete u tome 1 previSe uzivati, i toj istoj kritickoj skonosti
stavicéete u zadatak da prestane da podrobno analizira vas$a unutrasnja zbivanja
kad ta analiza izade iz faze u kojoj donosi povoljne plodove. Ukratko, moracete
da naucite da budete svoj sopstveni najbolji prijatelj i najZzedcé¢i kriticar -
zreo 1 popustljiv, neumolijiv i povladajuc¢i, naizmenicno.

Ispravna razonoda

Zapazite, dakle, da treba da budete svoj sopstveni najbolji prijatelj - ne samo
sopstveni neumoljivi i zapovednicki nadredeni. Niko drugi neée moc¢i da otkrije
Sta je za vas najbolje u pogledu podsticaja, zabave i prijatelja. Mozda bi
muzika (ma koliko malo da znate o muzici) mogla da dovede do toga da zapocnu
nevidljivi unutrasnji procesi koji ¢e vas posaditi za pisad¢u maSinu. U tom
sluc¢aju, zadatak vasSeg nadredenog je da izabere i1 snabde vas muzikom - i da se
postara da ne dospete u neugodnu situaciju kad vas pitaju za vas zapanjujuci
ukus za simfonije 1l1i crnacku duhovnu muziku. Takode ¢ete otkriti da su neki
prijatelji, koji su sjajni za vas kao pisca, inace beskorisni - i obrnuto.
IsuvisSe podsticajan drusStveni Zivot moZze da bude isto toliko opterecujucéi za
talenat u razvoju, kao i odsustvo bilo kakvog drustvenog zivota. Jedino ¢e vam
posmatranje pokazati kako neka grupa i1ili osoba utice na vas kao na pisca.
Vidanje sa nekim sumornim likom koga uporno obozavate, ili sa briljantnim
prijateljem koji vam ide na Zivce moZe se smatrati posebnim oblikom
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popustljivosti koga bi se trebalo drzati veoma retko. Ako posle vecCeri provedene
sa dobrim prijateljem osecate da Jje ceo svet suvo i1 prasSnjavo mesto, ili ako vas
vas briljantni prijatelj dovede do nemog oc¢ajanja, ni najtoplija osec¢anja prema
njima nec¢e opravdati to Sto se cCesto vidate sa njima dok pokuSavate da pisSete.
Morac¢ete da nadete druge poznanike, osobe koje ¢e vas, na neki tajanstveni
nac¢in, &¢initi punim energije, hraniti idejama, ili, na joS$ tajanstveniji nacin,
ispunjavati samopouzdanjem i velikom Zeljom da piSete.

Prijatelji i knjige

Ako niste dovoljno sreéni da ih nadete - pa, nac¢i c¢ete prilicé¢no dobre zamene u
nekoj biblioteci, 1 to povremeno u najc¢udnijim oblicima. Imala sam ucenika koji
se hranio izvesStajima o medicinskim sluc¢ajevima i jednu drugu ucenicu koja Jje
primetila da je nekoliko Casova ¢itanja mesecCnog casopisa o popularnoj nauci,
koji je jedva mogla da razume uprkos tome 3to je bio uvredljivo elementaran,
izazivalo u njoj osec¢aj da je prezasic¢ena zgodnim, solidnim, slatkim
¢injenicama, da bi otrcala da povrati ravnoteZu opijajué¢i se mastovitim
pisanjem. Znam jednog popularnog pisca koji se gnusSa dela DZona Golsvortija, ali
neSto u Golsvortijevom ritmu podstide njegovu sopstvenu Zelju da pise; on tvrdi
da nakon nekoliko stranica "Sage o Forsajtima" moZe da &uje jedno "unutraidnje
brujanje" koje se ubrzo pretvara u recCenice 1 paragrafe; sa druge strane,
Vudhaus, koga smatra velemajstorom savremene humoristicke proze, baca ga u takve
dubine oc¢ajanja u pogledu njegovog sopstvenog pisanja, da se dobro ¢uva da ne
proc¢ita nijednu novu Vudhausovu knjigu dok ne zavrsi bilo Sta 3to trenutno radi.
Posmatrajte neko vreme i vidite koji su pisci hrana, a koji otrov za vas.

Kad zaista treba da piSete, vaSe nadredeno ja mora da stane sa strane i da tek
tu 1 tamo prosSapée neki predlog u pogledu takvih detalja kao Sto je vasa
sklonost da koristite ponavljanja, i1l1li da vam ukaZe da ste suvise opSirni, 111
da vam dijalog izmice kontroli. Kasnije ¢ete ga pozvati da razmotri celokupni
nacrt, i1li odeljak, i uz njegovu pomo¢ izmenicete rukopis kako biste postigli
najbolje moguc¢e rezultate. Ali, u trenutku pisanja, nista ne pravi vedéu zbrku
nego drzanje Jjedne oprezne, kriticke, previse obzirne racionalne funkcije na
povrsini uma. Mucne sumnje u sopstvenu sposobnost, stidljivo <¢utanje koje poput
mrtvackog plasSta prekriva najbolje ideje za pricu, potice od toga sSto
konsultujete sudiju u sebi u trenutku kad je red na pripovedaca da stupi na
scenu. Isprva nije lako obuzdati tekuc¢e misSljenje o svakoj recenici, o gotovo
svakoj rec¢i koja je napisana, ali kad se jednom tok pric¢e glatko uspostavi,
kriti¢ka funkcija bié¢e zadovoljna da saceka da na nju dode red.

Nadmeni intelekt

Nista nije ravno intelektu po nadmenosti, i kao Sto smo veé¢ rekli, Jjedna od
opasnosti suviSe ozbiljnog proucavanja tehnike pisanja pric¢a je Sto ucvrséujemo
razum u njegovoj iluziji da je on vazniji ¢lan ekipe za pisanje. On to nije.
Njegove duZnosti su nezamenljive, ali su sekundarne; one dolaze pre i posle
perioda intenzivnog pisanja. Videcete da ¢e vam vas$ intelekt, ukoliko niste u
stanju da ga zauzdate tokom tog perioda, uvek nuditi pseudoresSenija,
falsifikovati motive, ¢initi likove "knjizZevnim" (Sto &esto znac¢i uciniti ih
stereotipnim i neprirodnim) ili se buniti, govoreé¢i da je prica, koja vam je
izgledala veoma obec¢avajuca kada se rodila u vasSoj svesti, u stvarnosti banalna
ili neuverljiva.

Dva ja koja nisu u sukobu

Ali, sada sam u opasnosti da prikaZem stvari kao da su te dve polovine pisceve
li¢nosti stalno u medusobnom sukobu, a u stvari je istina sasvim suprotna. Kad
svaka od njih bude na$la svoje mesto, kad svaka od njih bude obavljala one
zadatke koji joj prilice, one ¢e se stalno prepustati jedna drugoj, medusobno se
osnazujuc¢i, podstic¢uéi i ublazujuéi na nac¢in koji ¢e licnost koja iz toga
proistic¢e, celoviti karakter, uciniti uravnoteZenim, blagim, energic¢nim i
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dubokim. A upravo kada su one u sukobu, dobijamo nesreé¢nog umetnika - umetnika
koji radi protiv svoje prirode, i1li protiv svog trezvenog rasudivanja, ili koji,
Sto je najtuZnije, nije u stanju da radi. Najistaknutiji umetnici su oni koji
su, dosta c¢esto neanaliticki i nesvesno, uvideli da postoje razlidite strane
njihove prirode i koji su u stanju da Zive i rade sad sa jednom, sad sa drugom,
naizmenicno.
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