
Predgovor 
Zapanjujuće je što je knjiga Doroteje Brend "Kreativno pisanje" uopšte nestala 
iz prodaje, a sreća je što se danas vratila u središte pažnje koje zaslužuje. 
Osnovni problemi pisca, bilo da je mlad ili star, bilo da tek počinje ili da je 
već mnogo objavio, nisu danas drugačiji nego što su bili 1934., kada je delo 
"Kreativno pisanje" prvi put objavljeno. On se ne suočava sa problemom "tehnike 
pisanja književnih dela" - osnovnom temom svih kurseva kreativnog pisanja - a 
pošto se na njima osnovni problemi nikad ne spominju, gotovo svi kursevi 
kreativnog pisanja su za većinu ljudi u većini slučajeva promašaj. Osnovni 
problemi pisca su problemi ličnosti: ne mogu da počnu da pišu, ili dobro započnu 
priču, a onda se obeshrabre, ili povremeno dobro pišu, a ostatak vremena loše, 
ili pišu briljantno, ali posle jedne izvrsne priče ili romana ne mogu više da 
pišu, ili sjajno pišu dok traje kurs kreativnog pisanja, ali kad se okonča, ne 
mogu da nastave. Osnovni problemi su, drugim rečima, problemi pouzdanja, 
poštovanja prema sebi, slobode - to jest piščevog duha-genija često drže u 
zatočeništvu razne sablasti nesvesnog. 
Gospođa Brend ukazuje - sa očaravajućom duhovitošću koja provejava čitavom 
njenom knjigom - da učitelji pisanja i knjige o pisanju, a da i ne govorimo o 
konferencijama čuvenih pisaca, čine za mlade (ili stare) pisce koji se bore sa 
nesigurnošću i sumnjom u sebem, upravo najgoru moguću stvar: "U uvodnom 
predavanju, na nekoliko prvih stranica knjige, u nekoliko rečenica na 
konferenciji pisaca, njima će u prilično kratkoj formi biti rečeno da se 
"genijalnost ne može naučiti"; a baš tu se gasi svetlucanje njihove nade. Jer, 
bilo da su toga svesni ili ne, oni traže upravo tu stvar koja im se takvim 
neuviđavnim iskazom uskraćuje". Cilj knjige g-đe Brend je da piscu učini 
dostupnom upravo tu stvar koja mu se obično uskraćuje. 
Ona je u pravu kada kaže da se genijalnost može naučiti (kad jednom razumemo 
tajnu prazninu te fraze), zato što je, zapravo, genijalnost isto tako česta kao 
i stare cipele. Svi je imaju, iako možda neki u većoj, a neki u manjoj meri; 
ali, to jedva da ima nekog značaja, pošto niko ne može da se nada da će uspeti 
da upotrebi više od veoma male količine svog prirodnog dara. Svaka noćna mora (a 
imaju ih čak i psi) ukazuje na tajne rezerve imaginativne moći ljudskog uma. Ono 
što je blokiranom piscu, (ili piscu koji još nije ni započeo da piše) potrebno, 
jeste neka magija da dođe u dodir sa sobom, neki ključ. Pisac treba da zna kakve 
navike u mišljenju ili delovanju ometaju napredak, kakve neopažene sile 
podrivaju pouzdanje, i tako dalje. Ona ukazujena to da su ti problemi specifični 
kod pisaca. Učitelji pisanja i knjige o pisanju su posebno pesimistički. "Knjige 
koje se pišu za slikare ne podrazumevaju da će njihov čitalac po svoj prilici 
uvek biti samo prepotentno mazalo, a ni udžbenici za inženjere ne počinju 
upozorenjem studentima da to što su uspeli da naprave skakavca od dve gumice i 
kutije šibica ne znači da bi trebalo da uobražavaju da će ikad biti dostojni 
svoje odabrane profesije". Gđa Brend zna i razotkriva razloge za taj pogrešni 
pesimizam u oblasti pisanja. Na primer, najuspešniji pisci (i učitelji pisanja) 
ni sami nisu svesni kako su prevazišli osnovne probleme; i pošto su iz iskustva 
naučili da ne mogu da pomognu drugima da ih prevaziđu (pošto, zapravo, ne 
razumeju u potpunosti da ima problema koje treba prevazići), oni unapred 
upozoravaju na svoje ograničenje, ali na nesreću, za njega okrivljavaju svoje 
učenike,  pa na taj način i nehotice uvećavaju njihove probleme. 
Postoje razni drugi razlozi za taj pesimizam, tu zabludu rasprostranjenu čak i 
među učiteljima pisanja, da se "pisanje ne može naučiti". G-đa Brend komentariše 
uobičajene stereotipne ideje ljudi o piscima - da su oni detinjasti, 
nedisciplinovani ljudi, a moguće i vešci ili veštice, jer kad su pisci veoma 
dobri u svom poslu, izgleda kao da znaju više nego što bi pristojna osoba 
trebalo da zna; da pisci, u većoj meri nego drugi umetnici, nemaju vidljiv dokaz 
o svojoj posebnosti kada je jednom postignu. Vizuelni umetnici, koji nose 
unaokolo svoje kožom obložene fascikle, i muzičari, koji  stvaraju komplikovanu 
i ubedljivu buku pomoću cevi ili komada žice i drveta, imaju nezgrapni fizički 
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dokaz da nisu kao ostali smrtnici. Pisci koriste jedino reči, kao što to čine i 
papagaji. Nervoza koju pisci osećaju u početku, a često čak i kad postignu uspeh 
(zato što pisati znači izložiti sebe napadima, pa čak i preziru) kod starijih 
pisaca ili učitelja pisanja može da poprimi oblik neke vrste arogantne 
isključivosti: iako vam oni naplaćuju kurs kreativnog pisanja, neće vam 
dozvoliti da poverujete kako ste čak i potencijalno pametni kao što su oni. G-đa 
Brend kaže: "Verovatno ćete čuti da je vaša želja da pišete možda samo 
infantilni egzibicionizam, ili ćete biti upozoreni da to što vaši prijatelji 
misle da ste veliki pisac (kao da se to ikad dešava!), ne znači da i svet deli 
to dobro mišljenje. I tako dalje, krajnje smarajuće." 
Cilj g-đe Brend je, dakle, da istera duhove - posebnim savetom i vežbama koje 
dovode pisca u specifičan kontakt sa njegovim nesvesnim, pomogne piscu da stvori 
zdrave navike (nije slučajno što većina pisaca previše puši i pije previše kafe, 
ako ne i rakije), i vodi pisca ka oslobođenju od svih vrsta blokada. (Njen 
pristup, mogao bih da kažem, bio je čudesno dalekovid: iako mislim da u vreme 
kada je ona pisala transcendentalna meditacija nije bila poznata, ona saopštava 
dovitljive i tanane vežbe meditacije, pa čak govori i o onome što bismo mi 
nazvali mantrama). Ona se u potpunosti usredsredila, i to je zaista vredno, na 
piščev um i srce. Ona nema ništa da kaže o tehnici pisanja, osim slučajno i 
usput. Ako bi joj neko postavio to pitanje, ona bi se možda pobunila rekavši da 
tehnika ne spada u okvir posebne tematike ove knjige, koju predstavljaju osnovni 
problemi; ali, tu i tamo ona ukazuje na stvarno i na sopstvenom iskustvu 
zasnovano, nepoverenje u časove pisanja. Na jednom mestu ona spominje mogućnost 
da učenik, da ne pati od psiholoških bolesti koje ne može da iskoreni, verovatno 
ne bi ni išao na kurs pisanja. Na raznim mestima ona pokazuje da nema baš 
strpljenja sa časovima o "formi priče" i pominje da su svi časovi kreativnog 
pisanja koje je sama pohađala, kao i najveći broj knjiga o pisanju, bili 
razočaravajući. Ona govori o sklonosti pisaca koji pohađaju kurseve da se 
"zubima i noktima" domognu tuđih priča; i stalno iznova insistira (s pravom) da 
istinska originalnost jedino može da dođe iznutra. 
Svakako je istina da veoma malo kurseva kreativnog pisanja zadire u osnovne 
probleme pisca, ali ja ne delim loše mišljenje g-đe Brend o časovima kreativnog 
pisanja. Ne pominjem to da bih predložio da budete rezervisani prema onome što 
je ona u ovoj knjizi uradila, već jedino da bih ukazao da osnovni psihološki 
problemi nisu jedini problemi sa kojima pisac mora da se suoči. Ja sam ne mogu 
da se setim da sam ikad patio od bilo kakve blokade u pisanju, a mislim da sam 
imao i priličan broj učenika koji bi mogli da kažu to isto. Svakako da niko ne 
bi mogao da se usprotivi tvrdnji da bi Sezanovim učenicima slikarstva, ili 
Kortoovim studentima klavira, bilo bolje da za učitelja imaju imaju dovitljivog 
psihijatra, ni da je ono što je jednom mladom inžinjeru potrebno, zapravo neki 
mudri guru iz Bombaja. Iako je danas u nekim krugovima moderno da se napadaju 
časovi kreativnog pisanja, meni izgleda očigledno da su ti časovi, za učenika 
koji je dovoljno srećan da ga ne opsedaju osnovni psihološki problemi, ili za 
učenika koji je te probleme nekako prevazišao, od neprocenjivog značaja. Na 
pamet mi pada samo mali broj poznatih američkih pisaca koji nisu pohađali časove 
kreativnog pisanja, i to obično ne samo jedan, već nekoliko. Ono na šta mi 
knjiga g-đe Brend ukazuje, nije to da časovi kreativnog pisanja ne obavljaju 
dobro svoj zadatak, već da oni to čine samo za nekolicinu srećnika, odvraćajući 
ili isključujući one čiji su problemi suštinskiji nego što je to predmet kursa. 
Učiteljima pisanja je tako lako da se toliko vežu za visoke standarde pisanja 
(njegova neumoljiva volja da piše dobro ili da ne piše nikako je učitelja i 
učinila dostojnim njegove uloge) i da postanu nestrpljivi sa onima koji, 
verovatno zbog lenjosti ili lošeg karaktera ili gluposti ne rade svoj posao, da 
otpuštaju većinu onih sa kojima rade kao ljude "koji nisu zaista pisci" ili kao 
neuporedive budale, ne uspevajući da vide u čemu je zaista ta glupost. Ako 
učenici pisanja grabe jedan od drugog "zubima i noktima", ili ako to pokušaju 
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nekoliko puta, greška je učiteljeva - on nije uspeo da uspostavi pravu 
atmosferu. 
Niko ne može uspešno da piše bez određene mere tehničkog majstorstva i 
sposobnosti da pouzdano i praktično analizira vrline i mane sopstvenog dela ili 
tuđih dela. To su stvari koje čovek uči na jednom dobrom kursu kreativnog 
pisanja. Knjiga g-đe Brend sjajno postavlja osnove za takav jedan kurs. Ukoliko 
se ne suprotstavi i ne izađe na kraj sa osnovnim problemima, učenik kreativnog 
pisanja podleže nesvesnim glupim trikovima. A ukoliko neki učitelj ne shvati 
svoju odgovornost u rešavanju tih osnovnih ljudskih problema, kao i onih 
problema koji su draži našim srcima, tom učitelju nije mesto u učionici, nego u 
nekoj vojsci - po mogućstvu, što daljoj. Ja o takvim učiteljima, zapazićete, 
govorim sa velikim prezirom. Čovek često govori takvim tonom kada se oseća 
krivim. Ja nameravam da se popravim (molite se za mene), kako g-đa Brend, kada 
me vidi gde hrlim prema raju, ne bi upotrebila svoje veze i dovitljivost da mi 
zatvori vrata pred nosem. 
Džon Gardner 
Saskehana, Pensilvanija 
25. oktobar 1980. 
 
Kao uvod 
Najveći deo svog odraslog života bavila sam se pisanjem, uredničkim poslom i 
kritikom proze. Pisanje umetničke proze sam shvatala, a i dalje ga shvatam, 
ozbiljno. Važnost romana i kratkih priča u našem društvu je velika. Proza pruža 
jedinu filozofiju za koju većina čitalaca zna; ona ustanovljuje njihove moralne, 
društvene i materijalne standarde; ona ih učvršćuje u njihovim predrasudama ili 
otvara njihove umove ka širem svetu. Teško da možemo da precenimo uticaj bilo 
koje veoma čitane knjige. Ako je senzacionalna, trivijalna, ili vulgarna, naši 
životi postaju siromašniji zbog jeftinih ideala koje ona pušta u promet; a ako 
je, što se tako retko dešava, to sasvim dobra knjiga, iskreno zamišljena i 
iskreno realizovana, svi treba da joj budemo zahvalni. Filmovi nisu potkopali 
uticaj proze. Naprotiv, oni su proširili njen domen, prenoseći onima koji su 
suviše mladi, suviše nestrpljivi ili suviše neobrazovani da bi čitali ideje koje 
već kruže među čitalačkom publikom . 
Zato se ne opravdavam što ozbiljno pišem o problemima proznih pisaca; ali, samo 
do pre dve godine trebalo je da se osećam krivom što sam dodala još jedan tom 
radnoj biblioteci pisaca. U vreme dok sam i sama bila učenik - i priznajem, dugo 
pošto sam prestala da budem učenik - čitala sam sve knjige o tehnici proze, 
konstrukciji zapleta i rukovanju likovima kojih sam mogla da se dokopam. Sedela 
sam do nogu učitelja raznih škola: slušala sam analize pisanja proze jednog 
neofrojdovca; prijavila sam se jednom entuzijasti koji je u endokrinoj teoriji 
odlučnosti neke ličnosti video neiscrpan rudnik za pisce koji tragaju za 
karakterima; slušala sam poduke jednoga koji je crtao dijagrame i drugog koji bi 
počinjao od sinopsisa, a potom ga lagano širio do potpune priče. Živela sam u 
literarnoj koloniji i razgovarala sa piscima koji su se obučavali, a koji su na 
svoju profesiju gledali na razne načine - kao na zanat, na profesiju i (prilično 
stidljivo) kao na umetnost. Ukratko, imala sam iskustvo iz prve ruke sa gotovo 
svim savremenim "pristupima" problemima pisanja, a moja polica je pretrpana 
delima drugih instruktora koje nisam videla lično. 
Ali, pre dve godine - nakon još više godina provedenih u uredničkom radu za 
izdavače, biranju proze za časopise velikog tiraža, pisanja članaka, priča, 
prikaza i detaljnijih kritika, neformalnog razgovora sa urednicima i piscima 
svih uzrasta o njihovom radu - počela sam i sama da dajem časove o pisanju 
proze. U trenutku mog prvog predavanja, poslednja stvar na koju bih pomislila 
bila bi da uvećam broj teških dela o tom predmetu. Iako sam bila znatno 
razočarana većinom knjiga koje sam pročitala i svim časovima koje sam pohađala, 
tek kad sam i sama postala instruktor, shvatila sam šta je prava osnova mog 
nezadovoljstva. 
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U osnovi tog nezadovoljstva bilo je saznanje da teškoće jednog prosečnog učenika 
ili pisca amatera počinju mnogo pre nego što dođe tačke kada će mu koristiti da 
dobije tehnička uputstva kako da piše priče. Da je sam mogao da otkrije uzrok 
svoje jalovosti, sva je prilika da nikad ne bi ni došao na bilo kakav čas. Ali, 
on samo maglovito zna da su uspešni pisci prevazišli teškoće koje njemu 
izgledaju gotovo nesavladive; on veruje da prihvaćeni pisci imaju neku magiju, 
ili, na najnižem nivou poimanja, da postoji neka tajna tog zanata koju, ako bude 
budan i pažljiv, može da ščepa. Dalje, on pretpostavlja da učitelj koji mu nudi 
svoje usluge zna tu magiju i da mu može šapnuti neku reč koja će za njega biti 
kao "Sezame, otvori se!" U nadi da će je čuti ili ščepati, on će verno kao pas 
pohađati niz časova o vrstama priča i oblikovanju zapleta i tehničkim problemima 
koji nemaju veza sa njegovom dilemom. On će kupiti ili pozajmiti svaku knjigu u 
čijem naslovu stoji "proza"; čitaće o svim konferencijama pisaca na kojima oni 
pominju svoje metoda rada. 
U gotovo svim slučajevima biće razočaran. U uvodnom predavanju, na nekoliko 
prvih stranica knjige koju započne, u jednoj ili dve rečenice sa konferencije 
pisaca, njemu će prilično lakonski biti saopšteno da se "genijalnost ne može 
naučiti"; i tu se gasi svetlucanje njegove nade. Jer, bilo da je toga svestan 
ili ne, on traži upravo tu stvar koja mu se takvim neuviđavnim iskazom 
uskraćuje. On možda nikad neće taj nejasni podsticaj da svoju sliku sveta 
predstavi rečima, nazvati "genijem", on se možda nikad neće usuditi da se svrsta 
rame uz rame sa besmrtnim piscima, ali je izjava da se "genijalnost ne može 
naučiti", kojim, izgleda, većina učitelja i pisaca smatra da mora da se ogradi 
što je ranije i žešće moguće, predstavlja pravu smrt njegove istinske nade. On 
je čeznuo da čuje da postoji neka magija u pisanju i da bude iniciran u bratstvo 
pisaca.  
Ova knjiga će, verujem, biti jedinstvena, zato što mislim da govori istinu. Ja 
smatram da takva magija postoji i da se njoj može naučiti. Cela ova knjiga 
govori o magiji pisanja. 
 
I. Četiri teškoće 
I tako, pošto sam iznela svoja izvinjenja i izjavila u šta verujem, od sada ću 
se obraćati samo onima koji se nadaju da će pisati. 
Postoji neka vrsta piščeve magije. Postoji procedura do koje su mnogi autori 
došli srećnom slučajnošću, ili su je sami razradili, i koja se, delimično, može 
naučiti. Da biste bili spremni da je naučite, moraćete da idete prilično 
zaobilaznim putem, uzevši najpre u obzir glavne teškoće sa kojima ćete se 
sresti, a potom se pozabaviti jednostavnim vežbama (koje, međutim, traže strogu 
samodisciplinu), da biste te prepreke prevazišli. A nakon svega, morate da imate 
vere, ili radoznalosti, da biste prihvatili jedan čudan savet koji neće ličiti 
ni na jedan od prekora sa kojim ste se susreli u učionicama ili udžbenicima. 
Drugim rečima, pored tvrdnje da postoji znanje o pisanju koje poseduje 
inicirani, ja se neću držati uobičajene procedure onih koji nude priručnike za 
mlade pisce. Otvorite razne knjige koje su posvećene problemima pisaca: u devet 
od deset slučajeva ćete naići, većinom na samom početku, na neke veoma sumorne 
paragrafe koji vas upozoravaju da možda uopšte nećete postati pisac, da vam 
verovatno nedostaju ukus, rasuđivanje, imaginacija, pa čak i mrvica onih 
posebnih sposobnosti koje su neophodne da se od aspiranta pretvorite u umetnika, 
ili barem u prihvatljivog zanatliju. Verovatno ćete čuti da je vaša želja da 
pišete možda samo infantilni egzibicionizam, ili ćete biti upozoreni da to što 
vaši prijatelji misle da ste veliki pisac (kao da su to ikad mislili!), ne znači 
da će i ostali svet imati tako povoljno mišljenje. I tako dalje, krajnje 
smarajuće. Razlozi za taj pesimizam u pogledu mladih pisaca mi nisu jasni. 
Knjige napisane za slikare ne podrazumevaju da je verovatno da njihov čitalac 
može da postane jedino uobraženo mazalo, a ni udžbenici inženjerstva ne počinju 
upozorenjem studentu da to što je uspeo da napravi skakavca od dve gumice i 
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kutije šibica ne znači da treba da misli da će ikad biti dostojan svoje odabrane 
profesije. 
Možda je istina da samoobmana najčešće uzima oblik verovanja da je čovek u 
stanju da piše; to ne mogu da kažem. Moje lično iskustvo mi govori da nema 
nijedne oblasti, u kojoj onaj ko iskreno želi da uči i da obavi dobar posao, 
može da načini ogromne korake za veoma kratko vreme. Zato ću ovu knjigu pisati 
za one koji su potpuno iskreni, koji veruju da će im njihov zdrav razum i 
inteligencija omogućiti da nauče elemente rečenice i strukture paragrafa, koji 
već shvataju da su, kada su se poduhvatili pisanja, preuzeli obavezu prema 
svojim čitaocima da pišu najbolje što mogu, koji su iskoristili (a i dalje 
koriste) sve prilike da prouče majstore engleske proze i koji su sebi za cilj 
postavili visok nivo i neprekidno se trude da ga dostignu. 
Možda sam samo zahvaljujući tome što sam izuzetno srećna, srela mnogo više 
pisaca za koje ovo važi nego zaluđenih blesavih škrabala. Ali, što je prilično 
tragično, srela sam nekolicinu osetljivih mladih ljudi i žena koji su, pošto su 
se suočili sa jednom od prepreka u pisanju koje ćemo uskoro razmotriti, postali 
gotovo ubeđeni da uopšte nisu podobni za pisanje. U nekim slučajevima bi želja 
da pišu pobedila poniženje kome su bili izloženi; ali, drugi bi se vratili u 
život bez kreativnog oduška, nesrećni, osujećeni i nespokojni. Nadam se da će 
ova knjiga ubediti neke koji samo što se nisu okanuli pisanja da donesu 
drugačiju odluku. 
Meni lično su se stalno iznova javljale četiri prepreke. Mnogo češće mi se 
obraćaju za savet u vezi njih, nego za pomoć u konstrukciji priče ili skiciranju 
likova. Pretpostavljam da svi učitelji slušaju iste žalbe, ali da su, pošto su i 
sami pisci u praksi, skloni da ih odbace kao nešto što ne spada u njihovu 
nadležnost, ili da u njima vide dokaz da pometeni učenik nema istinsku sklonost 
ka pisanju. Pa ipak, baš oni učenici koji su najočiglednije nadareni pate od tih 
nesposobnosti, a što su senzitivniji, to im rizik izgleda veći. Novinar ili 
piskaralo koji je u zametku u vama, retko traži bilo kakvu pomoć; on juri za 
agentima i izdavačima, dok njegove ozbiljnije kolege pate od paklenih muka usled 
svojih nedostataka. Pa opet su poduke u pisanju najčešće namenjene nemarnim 
trgovcima prozom, a muke umetnika se odbacuju ili previđaju.  
 
Teškoća da se uopšte piše 
Najpre, postoji teškoća da se uopšte piše. Puni, obilni tok koji se mora 
uspostaviti ako pisac uopšte hoće da se oglasi, naprosto ne počinje. Glupi 
zaključak pisca da je pogrešio profesiju ukoliko ne može lako da piše - potpuna 
je besmislica. Ima na tuce razloga za poteškoće koje bi trebalo pretresti pre 
nego što učitelj s pravom zaključi da ne vidi nikakvu nadu za tog određenog 
učenika. 
Možda je koren te nevolje mladost i smernost. Ponekad je stidljivost ono što 
blokira taj tok. Često je prepreka posledica pogrešnih shvatanja o pisanju, ili 
potiče od zbunjenosti ili obzira: početnik možda čeka na božanski plamen za koji 
je čuo da nepogrešivo plamti i možda veruje da se on može upaliti jedino 
slučajnom iskrom koja dolazi odozgo. Posebna stvar koju treba da zapazimo upravo 
ovde je da ova teškoća prethodi svim problemima u pogledu strukture priče ili 
građenja zapleta, i da ukoliko neko može da pomogne piscu da je prevaziđe, vero-
vatno uopšte neće biti potrebe za tehničkim uputstvima. 
 
"Pisac jedne knjige" 
Druga, daleko češća prepreka nego što bi laik poverovao, jeste da postoje pisci 
koji su imali uspeh u početku, ali nisu u stanju da ga ponove. I ovde postoji 
licemerno objašnjenje koje se nudi kad god se suočimo sa takvom teškoćom: ta 
vrsta pisca je, uveravaju nas, "pisac jedne knjige". On je napisao jedan deo 
svoje autobiografije, rasteretio se od svoje zlovolje prema roditeljima i svojoj 
okolini, pa pošto se rasteretio, ne može da ponovi svoj podvig. Međutim, sva 
proza je, u smislu koji se ovde koristi, autobiografska, pa ipak ima srećnih 
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pisaca koji nastavljaju da uobličavaju, rekombinuju i objektiviziraju delove 
svog iskustva u dugi niz zadovoljavajućih knjiga ili priča. Ne; pisac s pravom 
može da smatra iznenadni nestanak svoga talenta simptomom bolesti, i uglavnom s 
pravom može da misli da se ona može izlečiti. 
Očigledno je da taj pisac, ukoliko je postigao zaslužen uspeh, već zna nešto, 
najverovatnije dosta toga, o tehničkoj strani svoje umetnosti. Njegov problem 
nije u tome, pa nikakvi saveti i uputstva u pogledu tehnike, osim pukim 
slučajem, neće ukloniti taj zastoj. On je, na neki način, srećniji od početnika 
koji ne može naučiti da tečno piše, jer je bar pružio dokaz o svojoj sposobnosti 
da uobliči reči na upečatljiv način. Ali, njegovo početno nestrpljenje u pogledu 
toga što nije u stanju da ponovi svoj uspeh može da pređe u obeshrabrenost i 
postane stvarno očajanje; i usled toga, jedan sjajan pisac može da bude 
izgubljen. 
 
Povremeni pisac 
Treća teškoća je neka vrsta kombinacije prve dve: ima pisaca koji, sa zamorno 
dugim prekidima, mogu da efikasno pišu. Imala sam učenicu koja je proizvodila po 
jednu izvrsnu priču svake godine - što je jedva dovoljno da zadovolji bilo telo, 
bilo duh. Jalovi periodi bili su mučenje za nju; a svet, dok ne bi mogla ponovo 
da piše, bio joj je ogromna pustoš. Svaki put kad bi uvidela da nije u stanju da 
radi, bila je sigurna da nikad više neće moći da ponovi svoj uspeh, i isprva me 
je gotovo ubedila u to. Ali, ali kada bi proživela taj ciklus od početka do 
kraja, uvek je ponovo mogla da piše i pisala je dobro. 
I ovde nikakvo tehničko uputstvo ne može da priđe toj teškoći. Kada se oni koji 
pate od takvih tišina u kojima izgleda kao da se ne javlja nikakva ideja, da 
nijedna rečenica ne izbija neodoljivo na površinu uma, jednom oslobode te 
začaranosti, mogu da pišu kao pravi umetnici i majstori. Učitelj-konsultant mora 
da stvori jasnu ideju o korenu tog problema i da ih posavetuje u skladu sa tim. 
A opet, možda u osnovi tog problema stoji nekakva predstava da treba čekati 
bljesak munje inspiracije. Često je ona posledica takvih ideala savršenstva koji 
teško mogu da podnesu svetlost dana. Ponekad, ali retko, deluje neka vrsta 
povredljive sujete koja ne želi da rizikuje nikakvo odbijanje, pa zato neće 
dopustiti da se preduzme bilo šta što unapred nije sigurno da će biti 
prihvaćeno. 
 
Neravnomeran pisac 
Četvrta teškoća zapravo ima tehnički aspekt: to je nesposobnost da se priča, 
živo, ali nesavršeno doživljena, dovede do uspešnog kraja. Pisci koji se žale na 
ovo često su u stanju da dobro započnu priču, ali uviđaju da im nakon nekoliko 
strana izmiče kontroli. Ili, oni će napisati dobru priču toliko suvo i škrto da 
će sve njene vrline biti izgubljene. Povremeno oni ne mogu da na odgovarajući 
način motivišu središnje zbivanje, pa priča nije ubedljiva. 
Sasvim je tačno da se onima koji se nađu u ovakvom procepu može mnogo pomoći 
učenjem o strukturi, o raznim oblicima koje može da uzme priča, o bezazlenim 
"trikovima profesije" koji će pomoći da priča premosti prepreku. Ali, čak i ovde 
se prava teškoća uvrežila davno pre nego što je u pitanje došla forma priče. 
Autor nema neophodno samopouzdanje da dobro iznese svoju ideju, ili je suviše 
neiskusan da bi znao kako bi se njegovi karakteri ponašali u stvarnom životu, 
ili je suviše stidljiv da bi pisao onoliko potpuno i emocionalno koliko je 
potebno da bi njegova priča oživela. Piscu koji izbacuje, jednu za drugom, 
slabe, zbrkane ili naprečac ispričane priče, očigledno je potrebno nešto više 
nego da neko kritički pregleda njegove rukopise. Što je pre moguće, on mora da 
nauči da veruje sopstvenom osećanju za priču i da se opusti dok priča, sve dok 
ne nauči da koristi sigurni, umešni manir čoveka koji je majstor u svojoj 
struci. Zato se čak i ova dilema, na kraju krajeva, svodi na problem u piščevoj 
ličnosti, a ne na nedostatak u njegovoj tehničkoj opremljenosti. 
 

 6



Teškoće nisu u tehničkoj opremljenosti 
To su četiri teškoće koje se najčešće sreću na početku stvaralačkog života 
jednog pisca. Gotovo svi koji kupuju knjige o pisanju proze ili pohađaju časove 
o veštini kratke priče imaju ovaj ili onaj od pomenutih problema i sve dok ih ne 
prevaziđu, neće moći da imaju mnogo koristi od tehničke obuke, koja će im 
kasnije biti tako dragocena. Povremeno, atmosfera u učionici dovoljno podstakne 
pisce da stvaraju priče tokom kursa; ali, oni prestaju da pišu onog trenutka 
kada taj podsticaj nestane. Zapanjujući broj onih koji zaista žarko žele da pišu 
nije u stanju čak ni da obradi zadatu temu, pa ipak se s nadom ponovo pojavljuju 
na časovima, ponekad godinu za godinom. Oni očigledno traže pomoć koja im se ne 
ukazuje; i očigledno su iskreni - spremni da ulože koliko god je potrebno 
vremena, napora i novca da bi isplivali sa časova za novajlije i one koji čeznu 
da postanu pisci, i zauzeli mesto među produktivnim umetnicima. 
 
II. Kakvi su pisci 
Ako su problemi takvi, onda moramo da pokušamo da ih izlečimo na mestu sa koga 
potiču - u životu i stavovima i navikama, u samom karakteru. Pošto ste počeli da 
uviđate šta znači biti pisac, pošto ste naučili kako pisac funkcioniše, a takođe 
i da se ponašate na isti način, pošto ste svoje poslove i odnose uredili tako da 
vam pomažu umesto da vas ometaju na vašem putu ka cilju koji ste izabrali, 
knjige o tehnici proze koje držite na polici, ili one druge, koje pružaju modele 
proznog stila i strukture priče koji se mogu podražavati, izgledaće vam sasvim 
drugačije i beskrajno više će vam koristiti. Ova knjiga nije namenjena da zameni 
ta dela o zanatskoj veštini. Postoje neki priručnici koji su toliko dragoceni da 
nijedan pisac ne bi trebalo da ih se liši. U bibliografiji u dodatku, navodim 
naslove onih za koje sam zaključila da su najviše pomogli meni i mojim 
učenicima; ne sum-njam da bi se taj spisak mogao udvostručiti ili utrostručiti 
na opštu korist. Ova knjiga ne predstavlja čak ni delo koje bi pratilo takve 
priručnike; ona im prethodi. Ako bude uspešna, ona će naučiti početnika ne kako 
da piše, već kako da bude pisac; a to je sasvim druga stvar. 
 
Gajenje naravi pisca 
U tom slučaju, postati pisac pre svega znači odgajiti narav pisca. Sad, sama reč 
"narav" s pravom izgleda sumnjivo dobro uravnoteženim osobama, pa hitam da kažem 
da u ovaj program ne spada poučavanje divljoj boemiji, niti proglašavanje ćudi i 
kaprica neophodnim pratiocima piščevog života. Naprotiv - ćud i bube, kad zaista 
postoje, predstavljaju simptome zastranjenja piščeve ličnosti - koji dovode do 
traćenja energije i emocionalne iscrpljenosti. 
Ja kažem "kad zaista postoje", jer mnogo od uobražene gluposti za koju prosečan 
čovek veruje da predstavlja neodvojivi deo umetnikovog imidža zapravo ne 
postoji, osim u očima posmatrača. On je čitavog života slušao priče o umetnicima 
i vrlo često veruje da "pesničke slobode" znače da umetnik prisvaja pravo da 
prenebregne svaku moralnu normu koja mu ne odgovara. Ono što ljudi koji nisu 
pisci misle o piscima, bilo bi od malog značaja da nije uticalo na one koji bi 
želeli da pišu; oni su protiv svoje volje i protiv svog zdravog rasuđivanja 
ubeđeni da u umetnikovom životu postoji nešto zastrašujuće i opasno, i određeni 
deo stidljivosti za koji smo videli da pravi probleme potiče upravo od toga što 
suviše veruju tim rasprostranjenim shvatanjima. 
 
Lažni i pravi umetnici 
Nakon svega, malo nas je rođeno u porodicama u kojima vidimo prave primere 
umetničke naravi, a pošto se umetnici svakako u životu ponašaju u skladu sa 
obrascima drugačijim od obrazaca poslovnih ljudi - što je i neophodno - veoma je 
lako da pogrešno razumemo ono što oni čine, kao i zašto to čine, kada posmatramo 
sa strane. Slika umetnika kao čudovišta koje se sastoji, sa jedne strane, od 
taštog deteta, a sa druge od mučenika koji pati, a sa treće od skitnice, 
predstavlja nasleđe prošlog veka, i to prilično ometajuće nasleđe. Postoji jedna 
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ranija i zdravija ideja o umetniku od pomenute, a to je ideja o geniju kao 
čoveku koji je mnogostraniji, saosećajniji, dublji od svojih bližnjih, opštiji u 
svojim ukusima, manje podložan idejama gomile. 
Dakle, zrno istine u toj ideji fin de siecle je u ovome: genijalni pisac uistinu 
do poslednjeg daha zadržava svoju spontanost, spremnu senzitivnost deteta, 
"nedužnost oka" koja toliko znači slikaru, sposobnost da na nov način i brzo 
reaguje na nove scene, i na stare scene kao da su nove; da vidi osobine i crte 
karaktera kao da su ih tek uobličile Božije ruke, umesto da ih hitro svrsta u 
prašnjave sisteme klasifikacije i okarakteriše ih bez čuđenja ili iznenađenja; 
da oseti situacije tako hitro i oštro, da reč "običan" jedva da ima značenja za 
njih; i da uvek vidi "saglasnost među stvarima" o kojoj je Aristotel govorio pre 
dve hiljade godina. Ta svežina reakcije je suštinska za talenat jednog umetnika. 
 
Dve strane jednog pisca 
Ali, postoji još jedan element u njegovom karakteru, isto toliko važan za njegov 
uspeh. On je odrastao, razborit, odmeren i pravedan. To je aspekt zanatlije, 
radnika i kritičara, pre nego umetnika. On mora da stalno radi uz i kroz 
emocionalni i detinjasti aspekt, ili nećemo imati umetničko delo. Ako se bilo 
koji od ta dva elementa umetnikovog karaktera isuviše izmakne kontroli, 
posledica će biti loš rad, ili uopšte i neće biti rada. Prvi piščev zadatak je 
da ta dva elementa svoje prirode dovede u ravnotežu, da kombinuje njihove 
aspekte u jedan integrisani karakter. A prvi korak ka tom srećnom ishodu je da 
se ovi aspekti razdvoje radi razmatranja i obuke! 
 
"Razdvajanje" nije uvek psihopatsko 
Svi smo mi pročitali priličan broj nedeljnih "dokumentarnih priča", članaka iz 
časopisa i knjiga popularne psihologije; zato je naša prva reakcija da se 
trgnemo na reči "razdvajanje ličnosti". Jedna dvojna ličnost, za čitaoca koji 
ima priličan broj napola svarenih predstava o strukturi uma, predstavlja nesreć-
nog prikana koji bi trebalo da boravi u psihijatrijskoj bolnici; ili, u 
najboljem slučaju, lakoumno, histerično stvorenje. Pa ipak, svaki pisac je veoma 
srećan oblik dvojne ličnosti, i sama ta činjenica je ono što ga čini tako 
zbunjujućim, primamljivim, iritirajućim likom za čoveka koji se bavi običnim 
poslovima koji laska sebi da je makar sav u jednom komadu. Ali, nema ničeg 
skandaloznog ni opasnog u prepoznavanju da imate više od jednog aspekta svog 
karaktera. Dnevnici i pisma genijalnih ljudi puni su priznanja da su se osećali 
kao dvostruki ili mnogostruki po svojoj prirodi: tu uvek postoji svakodnevni 
čovek koji hoda i genije koji leti. Ideja o alter egu, drugom ja, ili višem ja, 
vraća se svaki put kad genije postane svestan procesa u sebi, a svedočanstva o 
tome dobijali smo u svim dobima. 
 
Svakodnevni primeri dvojne ličnosti 
Zaista, dvojni karakter genija je gotovo svakodnevna stvar. Zapravo, to je 
svakodnevna stvar i za sve nas, u određenoj meri. Svi su imali neko iskustvo 
prilikom koga su delovali odlučno i jednostavno u hitnim situacijama, što im je 
kasnije izgledalo kao da ima ukus čudesnog; to je figura koju je Frederik V. H. 
Majers upotrebio da bi iskazao ideju o delovanju genija. Ili, postoji iskustvo 
"vraćanja energije" do koga dolazi nakon mučnog napora, kad iznenada izgleda da 
umor nestaje i kao da se novi lik poput feniksa rađa iz iscrpljenog uma ili 
tela; a posao koji je dotle toliko zastajkivao sada počinje da teče pod rukom. 
Postoji i nejasnije, ali svesno iskustvo da smo došli do neke odluke, rešili 
problem dok smo spavali i uvideli da je odluka dobra, a rešenje ispravno. Sva ta 
svakodnevna čuda imaju veze sa genijalnošću. U takvim trenucima svesno i 
nesvesno se zajedno zavere da će učiniti najviše što mogu; oni se bacaju u 
naručje jedno drugom, uzajamno se podržavajući, osnažujući i dopunjujući, tako 
da delovanje koje iz toga proističe dolazi od potpune, integrisane ličnosti, 
koja ima autoritet nepodeljenog uma. 
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Genijalan čovek je onaj ko obično (ili veoma često, ili veoma uspešno) postupa 
onako kako njegova manje nadarena braća postupaju samo u retkim slučajevima. On 
ne samo da deluje u nekom događaju, već stvara događaj, zapisujući ga na papir, 
slikarsko platno ili kamen. Tako reći, on stvara sopstvenu urgentnu situaciju i 
deluje u njoj, a njegova voljnost i da podstakne i da izvršava jeste ono što 
čini da se razlikuje od svojih lenjih, manje hrabrih drugara. 
Svi koji su ozbiljno želeli da pišu naslutili su ovo. Često se prve teškoće 
javljaju u samom trenutku vizije. Upuštanje u karijeru je dovoljno lako; 
sklonost sanjarijama, ljubav prema knjigama, rano otkriće da nije tako teško 
napisati dobru rečenicu - naći bilo koju od tih stvari u svojoj prvoj svesti 
tokom odrastanja znači verovati da smo našli neizbežan, ali ne i suviše težak 
poziv.  
 
Močvara utučenosti 
Ali, tada se rađa uvid o tome šta sve život pisca podrazumeva: ne lagodno 
maštanje, već težak rad da se san pretvori u stvarnost, a da pri tome ne 
žrtvujemo sav njegov čar; ne pasivno praćenje priče koju je napisao neko drugi, 
već otkrivanje i dovršenje sopstvene priče; ne pisanje nekoliko stranica o 
kojima će se prosuđivati samo iz perspektive stila ili korektnosti, već 
perspektiva pisanja paragrafa za paragrafom i stranice za stranicom koje će se 
čitati zbog stila, sadržaja i delotvornosti. A to ni slučajno ne predvidi svaki 
mladi pisac. Njegova je briga razmišljanje o sopstvenoj nezrelosti i čuđenje 
kako se uopšte usudio da pomisli da ima išta vredno da kaže. Od pomisli na svog 
nevidljivog čitaoca mozak mu staje, kao i svakom mladom glumcu na pozornici. On 
otkriva da je, kada je u stanju da planira priču korak po korak, sposobnost da 
tečno piše isparila; ili, kada dopusti sebi da popusti uzde, iznenada mu priča 
isklizne iz ruku. On se plaši da je sklon da sve priče piše slično, ili parališe 
sebe idejom da kad jednom završi ovu priču, nikad neće naći neku drugu koja će 
mu se isto toliko svideti. On će početi da juri za dnevnom slavom i kida se zato 
što nema humor ovog ili dosetljivost onog pisca. On će naći na stotine razloga 
da sumnja u sebe, a nijedan za samopouzdanje. Sumnjaće da su oni koji su ga 
ohrabrivali suviše popustljivi, ili suviše po strani od tržišta da bi znali 
merila uspešne proze. Ili će pročitati delo nekog pravog genija reči, pa će mu 
jaz između takvog talenta i njegovog sopstvenog izgledati kao provalija koja 
guta sve njegove nade. U takvom stanju, sa povremenim olakšanjima tu i tamo, 
kada oseća da je njegov lični talenat živ i ustalasan, on može da ostane 
mesecima ili godinama. 
Svaki pisac prolazi kroz taj period očajanja. Nema sumnje da se tu mnogi pisci 
koji obećavaju, kao i najveći broj onih kojima nikad nije bilo suđeno da pišu, 
okreću na drugu stranu i nalaze manje uzbudljiv životni poziv. Drugi su u stanju 
da doplivaju do druge obale močvare svoje utučenosti, ponekad uz pomoć 
inspiracije, ponekad uz pomoć čiste tvrdoglavosti. A treći se okreću knjigama 
ili savetnicima. Ali, često oni nisu u stanju da odrede šta je izvor njihove 
zbunjujuće nelagode; oni čak mogu da svoje osećanje straha pripišu pogrešnim 
uzrocima i da misle da im nedostaje efikasnost zato što "ne mogu da pišu 
dijaloge" ili "nisu dobri u zapletima", ili "sve karaktere prave suviše krutim". 
Kada bi počeli da rade svom snagom da prevaziđu te slabosti, samo da bi uvideli 
da se njihovi problemi nastavljaju, došlo bi do drugog nezvaničnog "plevljenja". 
Neki tada otpadaju iz grupe; drugi istrajavaju, čak i ako su dospeli do stanja 
tupe nelagodnosti kad više ne osećaju da su u stanju da dijagnostikuju svoj 
problem. 
Onoga koji je bio kadar da preživi sve ovo više ne može pokolebati nijedno 
iskušenje koje bi urednici, učitelji i stariji pisci mogli da smisle. Međutim, 
ono što on pre svega treba da shvati jeste da je pokušao da uradi previše stvari 
odjednom, a drugo, da je, iako je počeo da se obrazuje korak po korak, preduzeo 
pogrešne korake. Najveći broj metoda za obuku svesne strane pisca - veštaka i 
kritičara u njemu - zapravo su neprijateljski nastrojene prema dobrobiti 

 9



nesvesne, umetničke strane; i obrnuto. Ali, moguće je obučiti obe strane 
karaktera da deluju u skladu, a prvi korak u tom obrazovanju je da uzmete u 
obzir da morate da učite sebe ne kao da ste jedna ličnost, već dve. 
 
III.Prednosti dvojnosti 
Da bismo videli zašto obučavanje sebe za pisca predstavlja dvostruki zadatak, 
hajde da na brzinu pregledamo proces formiranja priče. 
 
Proces formiranja priče 
Kao i sve druge umetnosti, i kreativno pisanje je funkcija čitavog čoveka. 
Nesvesno mora da teče slobodno i obilno, donoseći, kada se to zatraži, sva blaga 
pamćenja, sva osećanja, incidente, scene, nagoveštaje likova i odnosa koje je 
pohranilo duboko u sebi; svesni um mora da kontroliše, kombinuje i razlikuje te 
materijale, a da ne omete nesvesni tok. Nesvesno će piscu obezbediti "tipove" 
svih vrsta - tipične scene, tipične karaktere, tipične emocionalne reakcije; a 
svesno će imati zadatak da proceni šta je od toga suviše lično, šta isuviše 
pristrasno da bi bilo umetnički materijal, a šta dovoljno univerzalno da bi bilo 
korisno. Takođe se svesnom delu može staviti u zadatak da namerno doda one 
posebne crte koje isuviše univerzalnu figuru pretvaraju u jedan individualni 
lik, da se poduhvati da humanizuje neki tipski oblik - što je neophodno ako 
želimo da proza prenosi jedan osećaj stvarnosti. 
Videće se da nesvesno svakog pisca ima, ako tako mogu da kažem, sopstvenu tipsku 
priču: zbog svoje  prošlosti određeni pojedinac će biti sklon da određene dileme 
vidi kao dramatične, a da ostale potpuno previdi, a takođe će imati i sopstvenu 
predstavu o najvećoj mogućoj sreći i ličnom dobru. Naravno, iz toga proizilazi 
da će svaka priča nekog pisca uvek u osnovi ličiti na sve njegove druge priče. 
Na to ne treba gledati kao na opasnost od monotonije, već treba znati da svesni 
um mora da bude dovoljno svestan da izmeni, prekombinuje i unese elemente 
iznenađenja i novine u plan svake priče. 
Zbog sklonosti nesvesnog da stvari vidi u tipskim oblicima, na duge staze, 
nesvesno je ono što diktira oblik priče. (Ali, o ovoga ćemo se u potpunosti 
poduhvatiti kasnije. Ovde bi jedino trebalo ukazati da je, ako je zaista tako, 
veliki deo uputstava u pogledu stvaranja zapleta gubljenje vremena. Može se 
sugerisati određena dovitljivost, može se izdvojiti i proučiti popularna priča 
bilo kog datog perioda i mogu se naći formule za pisanje takve priče; ali, 
ukoliko određena formula već nije urođena učeniku, malo će mu pomoći ako pokuša 
da svoje pisanje uobliči u skladu sa njom.) U svakom slučaju, priča se rađa u 
nesvesnom. Ona se potom pojavljuje u svesnom, ponekad samo nejasno naslućena, u 
drugim prilikama čudesno određena. Tu se ona podrobno ispituje, licka, menja, 
pojačava, čini spektakularnijom ili manje melodramatičnom; i vraća se u nesvesno 
radi konačne sinteze elemenata. Nakon jednog perioda intenzivne aktivnosti - 
koja se, međutim, odvija na tako dubokom nivou da sam pisac povremeno oseća da 
je "zaboravio" ili "izgubio" svoju ideju - to još jednom signalizuje svesnom da 
je rad na sintezi obavljen; i počinje stvarno pisanje priče. 
 
"Rođeni pisac" 
Kod genija ili "rođenog pisca", vidimo da se taj proces odvija toliko glatko, a 
ponekad i toliko brzo da izgleda da čak i ta previše sažeta shema ne predstavlja 
ispravno istoriju priče. Ali, genije je, morate da imate na umu, čovek koji 
zahvaljujući nekoj srećnoj slučajnosti karaktera ili obrazovanja, može svoje 
nesvesno u potpunosti da stavi u službu svoje promišljene namere, bilo da je 
toga svestan ili ne. Dokaz za ovu tvrdnju pojaviće se kasnije, jer je proces 
nastanka pisca proces obučavanja novajlije da veštačkim putem učini ono što 
rođeni pisac čini spontano. 
ŽPDNASLOV = Nesvesno i svesno 
Nesvesno je stidljivo, neuhvatljivo i nezgodno za rukovanje, ali je moguće da se 
nauči da se ono po volji pusti u pogon, pa čak i da se usmeri. Svesni um je 
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nametljiv, dogmatičan i nadmen, ali se on može potčiniti urođenom talentu pomoću 
treninga. Ako u najvećoj mogućoj meri izolujemo funkcije te dve strane uma, čak 
i ako ih ne smatramo samo aspektima istog uma, već raz-dvojenim ličnostima, 
možemo da dođemo do određene radne metafore, koju nije moguće pobrkati sa 
stvarnošću, a koja je beskrajno korisna u samoobrazovanju. 
ŽPDNASLOV = Dve ličnosti pisca 
Zato, na određeno vreme, dok vam je ta koncepcija korisna, mislite o sebi kao o 
dve ličnosti u jednoj. Biće tu jedna prozaična, svakodnevna, praktična ličnost 
koja će nositi teret svakodnevnih sukobljavanja. Ona će imati mnoštvo vrlina 
koje će podupreti njenu čvrstinu; ona mora da nauči da bude inteligentno 
kritična, nevezana, tolerantna, a da se istovremeno seća da je njen prevashodni 
zadatak da obezbedi pogodne uslove za umetničko ja. Druga polovina vaše dualne 
prirode može da bude do mile volje senzitivna, entuzijastična i pristrasna; samo 
što ona te osobine neće unositi u svakodnevni svet. Dragocena starija strana joj 
izričito neće dozvoliti da dospe u opasnost da je nateraju da se oseća jadno 
zato što će pokušati da emocionalno izađe na kraj sa situacijama u kojima je 
neophodan samo razum, ili tako što će sa komične strane gledati na posmatrača 
koji ne zna za šalu. 
 
Providna prepreka 
Prva prednost koju ćete steći vašom nedužnom dvostrukošću, biće ta što ćete 
postaviti providnu prepreku između sebe i sveta, iza koje možete da rastete u 
svoju umetničku zrelost svojim sopstvenim tempom. Prosečna osoba možda i previše 
piše, ali ne dovoljno da bi imala neko dobro mišljenje o životu jednog pisca. To 
je nesrećno, ali nemaštoviti građanin nalazi nešto izuzetno smešno u ideji da 
neko teži da stekne ime i zaradi za život takvim jednim procesom kao što je 
"nizanje reči". Kad neki njegov poznanik objavi da je izabran da saopšti svetu 
svoje mišljenje u pisanom obliku, on to smatra uobraženošću i tu uobraženost 
kažnjava nemilosrdnim zadirkivanjem. Ako osećate da ste pozvani da ispravite taj 
nemaštoviti stav, imaćete dovoljno posla za čitav život; ali, ukoliko nemate 
izuzetnu količinu energije, neće vam preostati mnogo snage za pisanje. Isti taj 
obični čovek reaguje isto tako impulsivno i naivno na jednog uspešnog pisca. On 
je ispunjen strahopoštovanjem u njegovom prisustvu, ali mu je, takođe, veoma 
nelagodno. Ništa osim magije, veruje on, ne bi moglo da učini drugo biće tako 
mudrim kao što je taj pisac. On će postati stidljiv, i postupaće ili netipično, 
ili će odbiti da uopšte nešto uradi; a ako ga uznemirite, videćete da ste se 
lišili jednog izvora svog materijala. Ovo možda nije baš neki uzvišen savet, ali 
ga dajem bez izvinjenja: ne govorite o svojim namerama ili ćete uplašiti svoju 
lovinu. 
 
Zadržite svoju nameru za sebe 
Tada, takođe, pisac ima probleme koje nema početnik ni u jednoj drugoj 
umetnosti. On zaista koristi kao sredstvo obični razgovor, prijateljska i 
poslovna pisma, kada se bavi svojom profesijom; a nema ni neki impresivan pribor 
koji bi ulio poštovanje laiku. Danas, kad svako ima prenosivu pisaću mašinu, 
nijedan simbol njegove profesije ne preostaje mladom piscu. Muzički instrument, 
kanvas, glina, sami po sebi deluju ubedljivo, zato što laiku deluju egzotično. 
Pa čak ni dobar pevački glas ne izlazi iz svakog grla. Ukoliko se vaše ime 
stalno iznova ne pojavljuje na objavljenim delima, kao nagradu za svoje muke 
možete da dobijete jedino zadirkivanje, ako prerano najavite svoju privrženost 
pisanju. U tom pogledu, najvećem broju mladih pisaca bi dobro činilo da se 
ugledaju na one koji se bave drugim umetnostima: violinista ne nosi unaokolo 
svoju violinu; slikar ne nosi svoje palete i četkice, ukoliko ne namerava da ih 
upotrebi, bilo privatno, bilo pred dobro raspoloženim posmatračima. Posavetujte 
sebe da budete isto toliko diskretni, bar dok još nastojite da stanete na noge. 
Odličan psihološki razlog da pisac ne govori o svojoj profesiji jeste taj što 
ćete, ako to priznate, verovatno otići i dalje i pričati o stvarima koje 
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nameravate da napišete. Sad, reči su vaše sredstvo, a njihovo efikasno 
korišćenje vaša profesija; ali, vaše nesvesno ja (koje je vaš željni deo) ne 
mari da li su reči koje koristite napisane ili ispričane svima unaokolo. Ako u 
određenom trenutku budete srećni što imate prijemčivu publiku, kasnije ćete 
često patiti zbog toga. Napravili ste svoju priču i požnjeli odobravanje ili 
šokantno neodobravanje; u svakom slučaju ste postigli cilj. Nakon toga, videćete 
da vam baš i nije do napornog rada na pisanju priče u njenom punom obimu; 
nesvesno ćete smatrati da je to već učinjeno, da je priča ispričana dvaput. Ako 
možete da pobedite tu mrzovolju da pišete, možda ćete videti da se ipak javlja 
jedan pomalo monoton, neinteresantan ton, uprkos vašoj nameri. Zato vežbajte da 
mudro ćutite. Kad završite dobro razrađen prvi nacrt, možete da ga pokažete 
nekom radi kritike i saveta; ali, pričati prerano je ozbiljna greška. 
Ima i drugih prednosti u tome da smatrate sebe dvojicom u jednoj ličnosti. Vaše 
senzitivno, temperamentno ja ne bi trebalo da nosi teret vaših odnosa sa 
spoljašnjim svetom urednika, učitelja ili prijatelja. Pošaljite svoje praktično 
ja napolje u svet da čuje sugestije, kritike ili odbijanje; postarajte se kako 
znate i umete da poruke o odbijanju čita vaše prozaično ja! Kritika i odbijanje 
nisu lične uvrede, ali vaš umetnički deo za to ne zna. On će početi da drhti i 
grči se i potrčati da se sakrije, a vi ćete imati problema da ga sledeći put 
izmamite napolje da posmatra i tka priče i nalazi reči za hiljade nijansi 
osećanja koje sačinjavaju jednu priču. 
 
Vaš "najbolji prijatelj i najžešći kritičar" 
Još jedna stvar, vaše ja koje piše je instinktivno, emocionalno stvorenje, pa 
ako ne budete pazili, videćete da ćete se upustiti u život koji vam donosi veoma 
malo nevolja i veoma mnogo ugodnosti, umesto u život koji će neprekidno hraniti 
vaš umetnički talenat. "Umetnički temperament" je obično savršeno zadovoljan ako 
se ispoljava u sanjarijama i zabavlja se u samoći, pa će samo u retkim prilikama 
podsticaj da se piše spontano izbiti na površinu. Ako ostavite svojoj 
senzitivnijoj strani da udesi uslove rada i života za vas, možda ćete na kraju 
životnog puta imati da pokažete veoma mao od onoga dara sa kojim ste rođeni. 
Daleko bolje je da od samog početka shvatite da ste podložni određenim hirovitim 
postupcima i da proučite sebe objektivno dok ne otkrijete koji od vaših 
podsticaja su zdravi, a koji će vas verovatno odvesti u kaljuge lenjosti i 
ćutanja. Isprva će vam biti velika gnjavaža da stalno ispitujete svoje sklonosti 
i navike; kasnije ćete videti da je to vaša druga priroda. Još kasnije ćete doći 
do toga da ćete u tome i previše uživati, i toj istoj kritičkoj skonosti 
stavićete u zadatak da prestane da podrobno analizira vaša unutrašnja zbivanja 
kad ta analiza izađe iz faze u kojoj donosi povoljne plodove. Ukratko, moraćete 
da naučite da budete svoj sopstveni najbolji prijatelj i najžešći kritičar - 
zreo i popustljiv, neumoljiv i povlađajući, naizmenično. 
 
Ispravna razonoda 
Zapazite, dakle, da treba da budete svoj sopstveni najbolji prijatelj - ne samo 
sopstveni neumoljivi i zapovednički nadređeni. Niko drugi neće moći da otkrije 
šta je za vas najbolje u pogledu podsticaja, zabave i prijatelja. Možda bi 
muzika (ma koliko malo da znate o muzici) mogla da dovede do toga da započnu 
nevidljivi unutrašnji procesi koji će vas posaditi za pisaću mašinu. U tom 
slučaju, zadatak vašeg nadređenog je da izabere i snabde vas muzikom - i da se 
postara da ne dospete u neugodnu situaciju kad vas pitaju za vaš zapanjujući 
ukus za simfonije ili crnačku duhovnu muziku. Takođe ćete otkriti da su neki 
prijatelji, koji su sjajni za vas kao pisca, inače beskorisni - i obrnuto. 
Isuviše podsticajan društveni život može da bude isto toliko opterećujući za 
talenat u razvoju, kao i odsustvo bilo kakvog društvenog života. Jedino će vam 
posmatranje pokazati kako neka grupa ili osoba utiče na vas kao na pisca. 
Viđanje sa nekim sumornim likom koga uporno obožavate, ili sa briljantnim 
prijateljem koji vam ide na živce može se smatrati posebnim oblikom 
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popustljivosti koga bi se trebalo držati veoma retko. Ako posle večeri provedene 
sa dobrim prijateljem osećate da je ceo svet suvo i prašnjavo mesto, ili ako vas 
vaš briljantni prijatelj dovede do nemog očajanja, ni najtoplija osećanja prema 
njima neće opravdati to što se često viđate sa njima dok pokušavate da pišete. 
Moraćete da nađete druge poznanike, osobe koje će vas, na neki tajanstveni 
način, činiti punim energije, hraniti idejama, ili, na još tajanstveniji način, 
ispunjavati samopouzdanjem i velikom željom da pišete. 
 
Prijatelji i knjige 
Ako niste dovoljno srećni da ih nađete - pa, naći ćete prilično dobre zamene u 
nekoj biblioteci, i to povremeno u najčudnijim oblicima. Imala sam učenika koji 
se hranio izveštajima o medicinskim slučajevima i jednu drugu učenicu koja je 
primetila da je nekoliko časova čitanja mesečnog časopisa o popularnoj nauci, 
koji je jedva mogla da razume uprkos tome što je bio uvredljivo elementaran, 
izazivalo u njoj osećaj da je prezasićena zgodnim, solidnim, slatkim 
činjenicama, da bi otrčala da povrati ravnotežu opijajući se maštovitim 
pisanjem. Znam jednog popularnog pisca koji se gnuša dela Džona Golsvortija, ali 
nešto u Golsvortijevom ritmu podstiče njegovu sopstvenu želju da piše; on tvrdi 
da nakon nekoliko stranica "Sage o Forsajtima" može da čuje jedno "unutrašnje 
brujanje" koje se ubrzo pretvara u rečenice i paragrafe; sa druge strane, 
Vudhaus, koga smatra velemajstorom savremene humorističke proze, baca ga u takve 
dubine očajanja u pogledu njegovog sopstvenog pisanja, da se dobro čuva da ne 
pročita nijednu novu Vudhausovu knjigu dok ne završi bilo šta što trenutno radi. 
Posmatrajte neko vreme i vidite koji su pisci hrana, a koji otrov za vas. 
Kad zaista treba da pišete, vaše nadređeno ja mora da stane sa strane i da tek 
tu i tamo prošapće neki predlog u pogledu takvih detalja kao što je vaša 
sklonost da koristite ponavljanja, ili da vam ukaže da ste suviše opširni, ili 
da vam dijalog izmiče kontroli. Kasnije ćete ga pozvati da razmotri celokupni 
nacrt, ili odeljak, i uz njegovu pomoć izmenićete rukopis kako biste postigli 
najbolje moguće rezultate. Ali, u trenutku pisanja, ništa ne pravi veću zbrku 
nego držanje jedne oprezne, kritičke, previše obzirne racionalne funkcije na 
površini uma. Mučne sumnje u sopstvenu sposobnost, stidljivo ćutanje koje poput 
mrtvačkog plašta prekriva najbolje ideje za priču, potiče od toga što 
konsultujete sudiju u sebi u trenutku kad je red na pripovedača da stupi na 
scenu. Isprva nije lako obuzdati tekuće mišljenje o svakoj rečenici, o gotovo 
svakoj reči koja je napisana, ali kad se jednom tok priče glatko uspostavi, 
kritička funkcija biće zadovoljna da sačeka da na nju dođe red. 
 
Nadmeni intelekt 
Ništa nije ravno intelektu po nadmenosti, i kao što smo već rekli, jedna od 
opasnosti suviše ozbiljnog proučavanja tehnike pisanja priča je što učvršćujemo 
razum u njegovoj iluziji da je on važniji član ekipe za pisanje. On to nije. 
Njegove dužnosti su nezamenljive, ali su sekundarne; one dolaze pre i posle 
perioda intenzivnog pisanja. Videćete da će vam vaš intelekt, ukoliko niste u 
stanju da ga zauzdate tokom tog perioda, uvek nuditi pseudorešenja, 
falsifikovati motive, činiti likove "književnim" (što često znači učiniti ih 
stereotipnim i neprirodnim) ili se buniti, govoreći da je priča, koja vam je 
izgledala veoma obećavajuća kada se rodila u vašoj svesti, u stvarnosti banalna 
ili neuverljiva. 
 
Dva ja koja nisu u sukobu 
Ali, sada sam u opasnosti da prikažem stvari kao da su te dve polovine piščeve 
ličnosti stalno u međusobnom sukobu, a u stvari je istina sasvim suprotna. Kad 
svaka od njih bude našla svoje mesto, kad svaka od njih bude obavljala one 
zadatke koji joj priliče, one će se stalno prepuštati jedna drugoj, međusobno se 
osnažujući, podstičući i ublažujući na način koji će ličnost koja iz toga 
proističe, celoviti karakter, učiniti uravnoteženim, blagim, energičnim i 
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dubokim. A upravo kada su one u sukobu, dobijamo nesrećnog umetnika - umetnika 
koji radi protiv svoje prirode, ili protiv svog trezvenog rasuđivanja, ili koji, 
što je najtužnije, nije u stanju da radi. Najistaknutiji umetnici su oni koji 
su, dosta često neanalitički i nesvesno, uvideli da postoje različite strane 
njihove prirode i koji su u stanju da žive i rade sad sa jednom, sad sa drugom, 
naizmenično. 
 
� 
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